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HISTÓRIA DE UMA PESQUISA* 



“Somente o fim de uma época permite enunciar o que 
a fez viver, como se ela tivesse que morrer para tornar-se 
um livro” (p. 300). 



Em fevereiro de 1980 sai a primeira edição france- 
sa de A invenção do cotidiano} Trata-se de uma obra inédita, 
apresentando os resultados de uma pesquisa de longo fôlego 
(do final de 1974 a 1978), da qual só haviam circulado até então 
alguns pedaços fragmentários 2 . 

Michel de Certeau é um destes espíritos anticonformistas 
e perspicazes. No cenário intelectual, é personagem especial, 
inconformado com os cânones de uma disciplina rígida, e cuja 
irradiação intelectual segue caminhos estranhos à lógica das 
instituições, quer estas se achem ligadas à Universidade, à 
Igreja ou ao Estado. Historiador conhecido, respeitado por sua 
produção científica sobre a mística e as correntes religio- 
sas nos séculos XVI e XVII, é também temido por sua crítica 



* As referências que dizem respeito a esta obra estão integradas no corpo do 
texto. As notas numeradas foram postas no final do volume. 
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exigente e lúcida da epistemologia que governa em 
silêncio a profissão de historiador. É censurado por relativizar 
a noção de verdade, por suspeitar da objetividade das institui- 
ções do saber, por sublinhar o peso das dependências e das 
conivências hierárquicas e, enfim, por colocar em dúvida mo- 
delos recebidos que fazem a fama da escola francesa de história. 
Logo o censurarão por dar a primazia à escrita em detrimento 
da apreensão do “real” de que o historiador quer dar uma 
descrição “verdadeira”. Não se interessa demais pela leitura 
semiótica ou psicanaiítica das situações e dos textos, coisa 
estranha ao bom método histórico e que danificam o ideal 
(sagrado) de fixação a partir do arquivo, de acumulação de uma 
(impossível) documentação exaustiva? Censuras repetidas, cen- 
suras injustas e que se irritam por serem tais, pois em nenhum 
dos pontos em litígio consegue-se vê-lo falhar na sua prática 
profissional. Assim Emmanuel Le Roy Ladurie deixa transpa- 
recer seu embaraço e irritação corporativa diante da releitura 
brilhante (demais?) do caso de Loudun sob Richelieu: “para 
Michel de Certeau, teólogo e historiador, o diabo se acha em 
toda a parte, salvo no lugar exato onde os caçadores de bruxas 
julgaram tê-lo detectado”. Certeau “sabe fazer o jogo de todas 
as palavras e assumir sucessivamente todas as linguagens. Ele 
é sucessivamente historiador da medicina e da sociedade, 
teólogo, psicanalista, quantificador, discípulo de Freud ou 
Foucault”; “nunca baixa a guarda. Mantém-se indecifrável. 
Apresentando esta astuciosa Possession de Loudun, Michel de 
Certeau escreveu portanto o livro mais diabólico do ano”. 3 

Pelo leque de seus interesses de estudo, pelo entrecruza- 
mento dos métodos que pratica sem prestar vassalagem a 
nenhum deles, e pela diversidade de suas competências, Cer- 
teau intriga e desconcerta. No tabuleiro de uma profissão de 
gostos geralmente sedentários ele não pára de se movimentar 
e nunca se identifica com um lugar determinado. Jesuíta, ele 
se recusa a ganhar dividendos com esta situação de pertença 
a uma grande Ordem, mas nunca rompe os vínculos com a 
Companhia. Historiador que se mostrou magistral na erudição 
mais clássica, como o mostra a sua edição monumental da 
Correspondência de Surin, um jesuíta místico do século XVII, 



alvo de suspeita por sua “loucura”, não se contenta com este 
estatuto de excelência em um compartimento delimitado do 
passado. Preocupa-se com psicanálise, pertence à Escola Freu- 
diana de Jacques Lacan, desde a fundação em 1964 e até a sua 
dissolução em 1980 mantém amizade intelectual com diversos 
grandes barões lacanianos. 4 Mas ainda encontra tempo para 
estudar lingüística, freqüenta assiduamente os seminários de 
semiótica no grupo de A.J. Greimas, em Paris, e os encontros 
anuais de Urbino, na Itália, discretamente orquestrados por 
Pino Paioni. 

Se em 1974 um órgão público lhe encomenda uma pesqui- 
sa sobre os problemas de cultura e sociedade (voltarei a falar 
das circunstâncias dessa tarefa), isto se deve a uma outra faceta 
de sua atividade. Com efeito, em 1968 sua notoriedade já 
ultrapassara as fronteiras dos meios dos historiadores onde 
seus trabalhos o consagravam, fora das redes cristãs onde se 
inseria por sua condição de Jesuíta, mas a que se recusava a 
limitar a sua circulação intelectual e social. Doravante recebe 
convites de inúmeros círculos intelectuais de esquerda, dos 
decisores políticos que o consultam ou mandam consultar, de 
grupos de reflexão nos mais altos escalões administrativos. 
Vê-se assim associado, de modo informal, ao brain-trusi que, 
em torno de Edgar Faure, procura reformar a universidade 
durante o verão de 1968 e cria novas fundações para organizar 
a volta às aulas. Logo vai receber propostas para ensinar 
História e Antropologia nesses locais: primeiro em Paris-VIII- 
Vincennes (1968-1971) e depois em Paris VII-Jussieu (1971- 
1978). 

Este novo papel social nasceu de sua surpreendente capa- 
cidade de analisar, ao vivo, entre maio e setembro de 1968, o 
turbilhão dos “acontecimentos”, como se dizia então. Numa 
série de artigos brilhantes, e ainda atuais, publicados em 
Etudes , revista mensal dos Jesuítas, apresentou desse tempo 
de incerteza uma leitura inteligente e generosa, acolhedora da 
mudança, livre do medo que paralisava muitos dos seus con- 
temporâneos. 5 Procurou não propor soluções, nem apresentar 
um diagnóstico definitivo que encerrasse o futuro, mas sobre- 
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tudo compreender o que estava acontecendo. Toma por objeto 
não a escuma dos dias, o desconcerto e a confusão do discurso 
político, as lamentações de uns, as censuras dos outros, mas o 
sentido oculto daquilo que, mais profundo, e ainda misterioso, 
se manifesta essencial em uma grande confusão de palavras. 
Esta ebulição, esta desordem de palavras e barricadas, esta 
revolta e tantas greves, o que dizem a respeito de uma socie- 
dade, do que ela esconde e espera? Na brecha entre o dizer e 
o fazer, que ele acredita perceber, 0 Certeau não vê ameaças, 
mas uma possibilidade de futuro. Decifra ali o começo de uma 
grandiosa aventura social e reconhece, em face da geração dos 
pais (a sua) que não soube ou não conseguiu assumir a sua 
paternidade, as legítimas impaciências de uma geração de filhos 
que nem a mediocridade das pequenas venturas nem a gestão 
da ordem social poderiam satisfazer. 

Maio de 1968 deixa Michel de Certeau intrigado, “tocado”, 
“alterado”, segundo seus próprios termos. Receberá uma mar- 
ca definitiva. Segundo outra de suas fórmulas, forjada para 
descrever a situação contemporânea do Cristianismo, deu-se 
então nele “uma ruptura instauradora”, 7 não que ele queira 
abandonar, esquecer ou renegar a sua existência anterior, mas 
porque doravante o seu saber e sua inteligência, sua energia 
social serão mobilizados de outra forma, pondo-se a serviço de 
um esforço de elucidação agora prioritário. Doravante ele 
precisa, como diz, “voltar a esta ‘coisa’ que aconteceu e 
compreender aquilo que o imprevisível nos ensinou a respeito 
de nós mesmos, ou seja, aquilo que, então, nos tornamos”. 
Ninguém poderia furtar-se a essa tarefa: “elucidá-la era, para 
mim, uma necessidade. Não primeiro para os outros. Antes de 
mais nada, por uma necessidade de veracidade”. 9 E a essa busca 
radical, ele não sabe como lhe dar realidade, hesita, tateia, 
busca um campo de ação. instrumentos de análise, um modo 
adequado para intervir. Reflete sobre os problemas da escola, 
das universidades, das minorias lingüísticas, sobre aquilo que 
constitui a cultura numa sociedade. Seu pensamento procura 
achar seu próprio caminho e seu objeto, e já identificou a sua 
verdadeira questão: “a questão indiscreta”: Como se criar?, que 
toma o lugar daquela que fora a “imperiosa urgência: 'criar o 



quê e como’?” 10 Nesta pergunta eu reconheço a primeira forma 
de inversão de perspectiva que fundamenta A invenção do 
cotidiano, deslocando a atenção do consumo supostamente 
passivo dos produtos recebidos para a criação anônima, nasci- 
da da prática do desvio no uso desses produtos. 

Em vista de suas originais tomadas de posição em diversos 
estudos publicados a partir de 1968, Certeau recebe a proposta 
de ser o relator do Colóquio Internacional de Arc-et-Senans 
(abril de 1972) onde se deve preparar o encontro de Helsinque 
entre Ministros da Comunidade (setembro do mesmo ano), para 
definir uma política européia da cultura. Esse trabalho será 
uma etapa decisiva na cristalização de sua reflexão sobre as 
práticas culturais. Em 1974, ele reúne sob um título revelador, 
A cultura no plural os relatórios redigidos para Arc-et-Se- 
nans e alguns trabalhos com objeto semelhante. O simples 
título escolhido já manifesta a recusa da uniformidade que um 
poder administrativo gostaria de impor em nome de um saber 
superior e do interesse comum. Através dos textos reunidos, 
pode-se acompanhar, nas entrelinhas, o programa de pesquisa 
que vai ter o seu desdobramento em A invenção do cotidiano. 
Já se acha claramente esboçada a sua “empreitada teórica”: é 
preciso interessar-se não pelos produtos culturais oferecidos 
no mercado dos bens, mas pelas operações dos seus usuários; 
é mister ocupar-se com “as maneiras diferentes de marcar 
socialmente o desvio operado num dado por uma prática”. 12 0 
que importa já não é, nem pode ser mais a “cultura erudita”, 
tesouro abandonado à vaidade dos seus proprietários. Nem 
tampouco a chamada “cultura popular”, nome outorgado de 
fora por funcionários que inventariam e embalsamam aquilo 
que um poder já eliminou, pois para eles e para o poder “a 
beleza do morto” é tanto mais emocionante e celebrada quanto 
melhor encerrada no túmulo . Sendo assim, é necessário 
voltar-se para a “proliferação disseminada” de criações anôni- 
mas e “perecíveis” que irrompem com vivacidade e não se 
capitalizam. 14 Um domínio de pesquisa é circunscrito, se os 
meios teóricos de trabalhar nele se acham ainda mal definidos. 
Esse domínio dirá respeito às “operações culturais (que) são 
movimentos” e cujas “trajetórias não são indeterminadas mas 
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insuspeitáveis” constituindo aquilo cuja formalidade e modali- 
dades se deve estudar para dar-lhes o estatuto de inteligibilida- 
de. 15 A cultura no plural, não podendo dizer mais, ele retornará 
aos trabalhos ulteriores de esclarecer os caminhos sinuosos 
que se percebem nas astúcias táticas das práticas ordinárias. 

A ocasião para tanto se apresentará graças à amizade e 
admiração de Augustin Girard. Responsável pelo Serviço de 
Estudos e Pesquisas, na Secretaria de Estado da Cultura (esse 
era o departamento governamental em vigor), Girard leu e 
escutou Certeau. Começa por assegurar durante um ano a sua 
colaboração graças a uma direção de estudos ad hoc em seu 
Serviço. Essa experiência o confirma em sua convicção: Cer- 
teau é o homem indicado, ele é capaz de definir esta problemá- 
tica de pesquisa e de ação sobre a cultura da qual os decisores 
políticos e suas administrações necessitam para orientar suas 
escolhas e fixar prioridades orçamentárias. Com habilidade e 
um certeiro senso da oportunidade, Girard apresenta uma 
proposta junto à DGRST, 16 onde atua no Comitê de Direção 
(presidido por Paul Delouvrier), encarregado da tarefa deter- 
minada “Desenvolvimento cultural”. Corre o mês de junho de 
1974, já está à vista a preparação do VII Plano, o Comitê está 
embaraçado, sem idéias bem claras a propor ao Delegado Geral 
(Hubert Curien, antigo Diretor Geral do CNRS (Centre National 
de Recherches Scientifiques), e futuro Ministro da Pesquisa sob 
o governo de esquerda). Mas ainda há créditos de pesquisa 
disponíveis e é preciso alocá-los, logo, antes que, como de 
praxe, os serviços do orçamento congelem os excedentes não 
gastos. Girard sugere um projeto de reflexão de envergadura, 
esboça-o, propõe que se chame Michel de Certeau, argumenta, 
persuade, atinge o seu desideratum. Logo se pede a Certeau 
“uma síntese feita simultaneamente a partir da prospectiva, de 
casos concretos e do meio da pesquisa” (termos do Comitê). 

A encomenda ganha a forma oficial de um contrato de 
pesquisa, intitulado “Conjuntura, síntese e prospectiva”, inicial- 
mente previsto para dois anos, depois prolongado mais um ano. 
O contrato dura materialmente do final de 1974 ao final de 
1977, a redação final dos trabalhos será apresentada em 1979 
pois, no intervalo. Certeau lecionará como Professor convidado 



na Universidade de Genebra (1977-1978), e depois como Pro- 
fessor titular na Universidade San Diego (Califórnia), a partir 
de setembro de 1978. Dá-se a Certeau ampla liberdade para 
definir o conteúdo e os métodos do contrato, ele sozinho 
garante a sua direção científica e se cerca de colaboradores 
escolhidos. São-lhe impostos um plano de trabalho sobre a 
prospectiva (os tecnocratas acreditam então nesse gênero de 
discurso) e um pesquisador encarregado de trabalhar no pro- 
jeto, mas este último logo deixará o trabalho em curso, de sorte 
que Certeau terá que resolver, para honrar a letra do contrato 
assinado, constituir um grupo de prospectiva cultural, conside- 
rada “sob a sua formalidade científica e como literatura utópi- 
ca” (segundo um documento de trabalho enviado à DGRST). 17 
A leitura crítica dos “cenários para o futuro” e dos grandiosos 
projetos de uma “sistêmica” supostamente capaz de colocar 
ordem na descrição do presente e possibilitar a previsão do 
futuro se mostrará decepcionante, pobre em conceitos, rica em 
redundâncias e retóricas cifradas, de tal sorte que o estudo 
anunciado não será redigido. No intervalo, felizmente, o vento 
mudará de direção e a DGRST cessou de acreditar na impor- 
tância desse amável palavrório. 

O contrato assinado prevê que Certeau poderá beneficiar- 
se da documentação e da experiência acumuladas pelo Serviço 
de Girard. Este acabara de publicar uma ampla enquete sobre 
as práticas culturais, 18 fornecendo um instantâneo preciso e 
quantificado dos modos de consumo cultural e de ocupação do 
tempo livre, repartidos segundo a idade, o sexo, a categoria 
social, a área de residência etc. Quanto a Certeau, pretende 
afastar seu projeto desse tipo de sondagem estatística, cujos 
limites percebe, limites devidos à própria natureza dos proces- 
sos aplicados. Não que ele despreze as estatísticas, mas uma 
demarche como esta deixa escapar o que mais lhe interessa: as 
operações e os usos individuais, suas ligações e as trajetórias 
variáveis dos praticantes. A introdução das Artes de fazer 
resumirá claramente a sua crítica. A estatística “apreende o 
material destas práticas e não a sua forma ; ela põe à mostra os 
elementos utilizados e não o ‘fraseado’ devido à bricolagem, à 
inventividade ‘artesanal’, à discursividade que combinam esses 
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elementos, todos ‘recebidos’ e de cor indistinta”. Por isso, “a 
sondagem estatística só ‘acha’ o que é homogêneo. Ela repro- 
duz o sistema a que pertence”. 

A crítica de Certeau tem como fonte a sua reflexão sobre 
a epistemologia da história. Em sua geração, foi ele um dos 
raros historiadores ao mesmo tempo apaixonado pelos novos 
métodos, disposto a correr o seu risco e lúcido sobre suas 
determinações e seus limites. Por isso, não sucumbe aos cantos 
de sereia do quantitativo ou às seduções modernistas da 
informatização; talvez tenha sido o seu amor ao texto (e sua 
consciência da diversidade dos métodos de leitura) que o 
protegeu das ilusões contemporâneas. De modo semelhante, 
foi capaz de não ceder ao parti pris contrário, que difamava 
sistematicamente o recurso ao número, ao computador, à 
formalização. Em última instância, sua lucidez provinha, creio 
eu, de sua formação filosófica e do interesse pela epistemologia. 
Daí sua insistência no fato que os dados numéricos só têm 
validade e pertinência conforme as condições de sua coleta. 
Tratados manualmente ou submetidos a um tratamento sofis- 
ticado pela máquina, os dados continuam sendo o que são no 
momento de sua produção como tais; sua qualidade e sua 
significação informativa são proporcionais às dos procedimen- 
tos para obtê-los e construir as categorias que organizaram essa 
produção. E umas valem o que valem as outras. 19 Historiador, 
Certeau estava armado para resistir às ilusões da cientificidade 
através do número, dos quadros e porcentagens. Analista da 
cultura, não tinha razão alguma para aceitar aqui o que lá 
rejeitara. 

Tendo definido o seu quadro de pesquisa em relação ao 
contrato estabelecido com a DGRST, Certeau se ocupa em 
precisar o seu objetivo e as principais orientações. Um docu- 
mento de trabalho, enviado ao comanditário em fevereiro de 
1975, enfatiza a “cultura comum e cotidiana enquanto apro- 
priação (ou reapropriação)”, o consumo ou recepção conside- 
rada como “uma maneira de praticar”, enfim a necessidade de 
“elaborar modelos de análise que correspondam a essas traje- 
tórias (ou séries de operações articuladas umas às outras no 



tempo).” Ficam portanto definidos um campo de objetos, uma 
linha de pesquisa, uma tarefa teórica. Trata-se, diz o texto, “de 
esboçar uma teoria das práticas cotidianas para extrair do seu 
ruído as maneiras de fazer” que, majoritárias na vida social, 
não aparecem muitas vezes senão a título de “resistências” ou 
de inércias em relação ao desenvolvimento da produção “só- 
cio-cultural”. O essencial do que será feito na Invenção do 
cotidiano está claramente enunciado e a introdução geral das 
Artes de fazer não dirá outra coisa senão que “as astúcias de 
consumidores compõem, no limite, a rede de uma antidisciplina 
que é o tema deste livro”. 

Somente um termo novo, “antidisciplina”, aparece a mais 

em 1980, como eco, certamente, do trabalho de Michel Fou- 

cault, cujo livro-chefe (aos olhos de Certeau), Vigiar e Punir, 

veio a lume em 1975 e teve logo uma grande repercussão. 20 No 

entanto, não está absolutamente exato dizer que “existe uma 
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filiação evidente e aliás reivindicada” entre as duas obras, 
filiação na qual Certeau teria construído as Artes de fazer, em 
resposta e oposição à análise de Foucault, pois os grandes 
temas de Certeau estão nitidamente articulados nos seus textos 
anteriores à leitura de Vigiar e punir. Assim ele usa já o 
vocabulário das “estratégias” e das “táticas” em um artigo 
publicado em abril de 1974 e esse vocabulário estrutura os 
documentos internos de trabalho, redigidos para a DGRST na 
fase de definição do contrato em junho de 1974 ou dirigidos 
na mesma data àqueles que Certeau esperava reunir no “pri- 
meiro círculo” de interlocutores (voltarei a este ponto mais 
adiante). 22 Mas é verdade que a referência a Foulcault está em 
bom lugar na obra de 1980. Quantitativamente, Bourdieu se 
acha tão presente aí quanto ele, senão um pouco mais. 23 Os 
dois autores recebem de fato um tratamento comparável, 
dividem o mesmo papel de fornecedores de propostas teóricas 
fortes, lidas de perto, com admiração e respeito, cuidadosamen- 
te discutidas e, enfim, postas de lado. 

Se Foulcault e Bordieu servem ao mesmo tempo de figuras 
teóricas de oposição, é por motivos semelhantes, e a discussão 
de suas teses não basta para explicá-lo. Aqui entra em jogo uma 
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diferença que precede a teoria, uma distância que se poderia 
qualificar de antiafinidade eletiva e que não impede o interesse 
ou o fascínio pelas teses contrárias. Por estas palavras quero 
referir-me a uma coisa que caracterizaria a inspiração de 
conjunto de um pensamento, seu “estilo”, sua tonalidade 
própria, em suma, seus pressupostos que não dependem da 
consciência crítica do autor e jamais são explicitados, mas onde 
se enraíza aquilo que especifica um modo de estar-no-mundo e 
de tornar o mundo inteligível a si mesmo. Isto se refere à 
organização das forças internas que governam a economia de 
um pensamento, determinando suas preferências e desconfian- 
ças . 4 Em Michel de Certeau são sempre perceptíveis um elã 
otimista, uma generosidade da inteligência e uma confiança 
depositada no outro, de sorte que nenhuma situação lhe parece 
a priori fixa ou desesperadora. Dir-se-ia que, sob a realidade 
maciça dos poderes e das instituições e sem alimentar ilusões 
quanto a seu funcionamento, Certeau sempre discerne um 
movimento browniano de micro-resistências, as quais fundam 
por sua vez microliberdades, mobilizam recursos insuspeitos, 
e assim deslocam as fronteiras verdadeiras da dominação dos 
poderes sobre a multidão anônima. Certeau fala muitas vezes 
desta inversão e subversão pelos mais fracos, por exemplo a 
propósito dos indígenas da América do Sul, submetidos à 
cristianização forçada pelo colonizador hispânico. Parecendo 
por fora submeter-se totalmente e conformar-se com as expec- 
tativas do conquistador, de fato “metaforizavam a ordem domi-' 
nante” fazendo funcionar as suas leis e suas representações 
“num outro registro”, no quadro de sua própria tradição. 

Essa diferença em face da teoria se deve a uma convicção 
ética e política, alimenta-se de uma sensibilidade estética que 
se exprime em Certeau através da constante capacidade de se 
maravilhar. “O dia-a-dia se acha semeado de maravilhas, escuma 
tão brilhante (...) como a dos escritores ou dos artistas. Sem 
nome próprio, todas as espécies de linguagens dão lugar a essas 
festas efêmeras que surgem, desaparecem e tornam a surgir”. 
Se Michel de Certeau vê por toda a parte essas maravilhas, é 
porque se acha preparado para vê-las, como Surin no século 
XVII estava apto a encontrar “o cocheiro analfabeto” que lhe 



falaria de Deus com mais vigor e sabedoria que todas as 
autoridades da Escritura ou da Igreja . 26 Sua não-credulidade 
diante da ordem dogmática que as autoridades e instituições 
querem sempre organizar, sua atenção à liberdade interior dos 
não-conformistas, mesmo reduzidos ao silêncio, que modificam 
ou desviam a verdade imposta, seu respeito por toda resistên- 
cia, ainda que mínima, e por toda forma de mobilidade aberta 
por essa resistência, tudo isso dá a Certeau a possibilidade de 
crer firmemente na liberdade gazeteira das práticas. Assim, é 
natural que perceba microdiferenças onde tantos outros só 
vêem obediência e uniformização. E natural que ele concentre 
a atenção nos minúsculos espaços de jogo que táticas silencio- 
sas e sutis “insinuam”, como lhe apraz dizer, brincando com 
os dois sentidos do verbo, na ordem imposta. E pouco importa 
que esta ordem hoje diga respeito a produtos de consumo 
oferecidos por uma distribuição de massa que pretende confor- 
mar a multidão a modelos de consumo impostos, ao que ontem 
se trataria da ordem das verdades dogmáticas que se devem 
crer e dos ritos obrigatórios de celebração. Os mecanismos de 
resistência são os mesmos, de uma época para outra, de uma 
ordem para outra, pois continua vigorando a mesma distribui- 
ção desigual de forças e os mesmos processos de desvio servem 
ao fraco como último recurso, como outras tantas escapatórias 
e astúcias, vindas de “imemoriais inteligências”, enraizadas no 
passado da espécie, nas “distâncias remotas do vivente”, na 
história das plantas ou dos animais - tema aristotélico inespe- 
rado num homem que preferia ao lógico naturalista da Grécia 
Antiga a escrita poética da filosofia platônica. 

Certeau resume sua posição em uma tirada que se deve 
levar a sério: 

“Sempre é bom recordar que não se devem tomar os outros 
por idiotas”. Nesta confiança posta na inteligência e na inven- 
tividade do mais fraco, na atenção extrema à sua mobilidade 
tática, no respeito dado ao fraco, sem eira nem beira, móvel por 
ser assim desarmado em face das estratégias do forte, dono do 
teatro de operações, se esboça uma concepção política do agir 
e das relações não igualitárias entre um poder qualquer e seus 
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súditos. Aqui me parece que ele reconhece o vestígio de uma 
concepção ignaciana do agir. Assim designo não o conteúdo de 
um projeto político definido por sua relação a uma época, um 
lugar, uma situação, mas as próprias molas do agir assim como 
Inácio de Loiola as aplica em seus enunciados principais (por 
exemplo as regras dos Exercícios Espirituais ou as normas das 
Constituições). Esta concepção do agir é, em Michel de Cer- 
teau, inseparável da referência a uma “arte”, um “estilo”, duas 
noções igualmente familiares à cultura jesuítica da Renascença. 
Certeau se utiliza desses dois conceitos, em Artes de fazer, para 
compreender as práticas culturais, assim como lhe servem aliás 
para interpretar os textos místicos. Na cultura ordinária, diz 
ele, “a ordem é exercida por uma arte”, ou seja, ao mesmo 
tempo exercida e burlada. Nas determinações da instituição “se 
insinuam assim um estilo de trocas sociais, um estilo de 
invenções técnicas e um estilo de resistência moral”. Ou seja, 
“uma economia do dom", “uma estética de lances” e uma “ética 
da tenacidade ”, três qualificativos que levam ao termo a 
valorização da cultura ordinária e atribuem com todo o direito 
às práticas o estatuto de objeto teórico. Resta então encontrar 
o meio para “distinguir maneiras de fazer”, de pensar “estilos 
de ação”, ou seja, fazer a teoria das práticas. 

Para realizar tão difícil tarefa, convoca-se uma multiplici- 
dade de saberes e de métodos, aplicada segundo procedimentos 
variados, escolhidos segundo a diferença das práticas conside- 
radas. Mas Certeau se precavém dissipando qualquer equívoco 
sobre suas intenções, ele não quer nem oferecer “uma história 
das teorias sobre as práticas” nem “a constituição de uma 
semiótica” que tentasse satisfazer o sonho do século XVIII de 
ter enfim uma descrição completa e sistemática das artes. Mas 
se limita a propor “algumas maneiras de pensar as práticas 
cotidianas dos consumidores, supondo no ponto de partida que 
elas são do tipo tático”. Com esse intuito, a análise se ordena 
em três níveis: as modalidades da ação, as formalidades das 
práticas, os tipos de operação especificados pelas maneiras de 
fazer. Cada proposição teórica é logo submetida ao teste de 
uma prática concreta, aqui o modo de caminhar na cidade, ali 
a descrição de uma moradia, alhures a leitura silenciosa. Não 



se trata de elaborar um modelo geral para derramar neste 
molde o conjunto das práticas, mas, pelo contrário, de “especi- 
ficar esquemas operacionais” e procurar se existem entre eles 
categorias comuns e se, com tais categorias, seria possível 
explicar o conjunto das práticas. Voluntariamente, em sua 
adequação a seu objeto concreto, a análise aqui se dedica a um 
incessante vaivém do teórico para o concreto, e depois do 
particular e do circunstancial ao geral. Certeau o diz claramente 
a propósito da leitura para a qual traça um paradigma central, 
esta análise das práticas “vai e vem, cada vez novamente 
captada (...), brincalhona, protestatária, fujona”, à imagem da 
realidade móvel que procura captar. 

Para cumprir esse programa de pesquisa, ambicioso e 
complexo, Certeau tentou organizar três círculos de interlocu- 
tores, círculos distintos com funções separadas, mas com 
pontos de contato, certos membros circulando de um para o 
outro. O “primeiro círculo” em ordem cronológica aparece em 
junho de 1974. Certeau reúne aí jovens pesquisadores, cursan- 
do ou terminando a faculdade, com poucas exceções, pessoas 
que ainda não têm um estatuto institucional ou que empreen- 
dem um trabalho de pesquisa à margem de uma atividade 
alimentar. A sua média de idade beira os trinta anos, quanto 
aos mais experientes, e na maioria dos casos não passa dos 
vinte e cinco. A proposta inicial se dirige a Marie-Pierre Dupuy, 
Marie Ferrier, Dominique Julia (que se recusou, absorvida por 
seus trabalhos históricos), Patrick Mignon, Olivier Mongin, 
Isabelle Orgogozo e eu. Em julho entram no “primeiro círculo” 
Thomas Gunther (estudante americano), Pierre Mayol e Pierre 
Michelin. 0 círculo não se estenderá mais, talvez por causa de 
sua duração efêmera. Numa carta circular, Certeau propõe a 
cada interlocutor que escolha “uma prática observadora e 
engajada” num bairro parisiense a determinar em conjunto, 
mas especifica que não se trata nem de se ligar a uma “comu- 
nidade” (nascida nos anos ’60, o sonho comunitário ainda é 
muito atraente) nem constituir um grupo fechado. Pelo contrá- 
rio, escreve, “nosso grupo se acha aberto a outros que pode- 
riam interessar-se”, “formamos um lugar transitório que se 
percorre e de onde se sai tão amigavelmente como se entrou”. 27 
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0 que ele deseja é um trabalho em cooperação, um confronto 
de experiências e de engajamentos com a geração mais moça, 
mas não quer que a aventura culmine na constituição de um 
“refúgio” nem na formação de uma seita, ainda que de pensa- 
mento. Protege-se desses perigos, e ao grupo, conhecido sob o 
título vago e insólito de “grupo experimental”, recusando 
instalar-se como líder carismático como “maitre à penser” 
cercado de discípulos. 28 Ainda que a vida do “primeiro círculo” 
tenha sido efêmera, o eco dessa proposta se encontra, enuncia- 
do quase nos mesmos termos, na abertura de A invenção do 
cotidiano, cujos dois tomos escritos em colaboração permiti- 
ram que “a pesquisa se pluralizasse” e que “vários passantes 
se cruzassem”, sem erigir um lugar próprio nem acumular um 
tesouro cuja propriedade guardariam. Pelo contrário, “esse 
entrelaçamento de percursos, muito ao invés de constituir um 
fechamento, prepara, assim espero, nossos caminhos para se 
perderem na multidão”. 

0 “primeiro círculo” funciona de junho de 1974 à prima- 
vera de 1975, e suas atividades vão decrescendo silenciosamen- 
te. Desfaz-se tranqüilamente. Os participantes, cada um preso 
por seu lado em redes, trabalhos e militâncias, não souberam 
ou não puderam inventar para si um lugar comum de investi- 
mento e de investigação, suas práticas e seus interesses eram 
provavelmente muito divergentes para chegarem a um acordo 
sobre um projeto. Talvez só tivessem em comum a impaciência 
de sua geração e sua ligação pessoal a Michel de Certeau, coisa 
que era muito pouco para que pudesse emergir um grupo 
sólido na medida em que seu promotor se recusava a ser a sua 
razão e seu cimento. Talvez a procura de Certeau fosse ambi- 
valente e deixasse o círculo se desfazer à medida que tomou 
consciência dessa ambivalência (quero falar da ambivalência de 
seu papel no grupo que suscita, mas do qual não quer ser o 
pólo de atração nem a razão de ser). Em todo o caso, após 
alguns meses, fica evidente que a inserção do grupo em um 
bairro fora um sonho e continuaria sendo. Outro fator dessa 
dissolução silenciosa foi a importância logo assumida pelo 
“segundo círculo” e a vitalidade que irradiava. Do “primeiro 
círculo” subsistirão entre os membros laços de intensidade 



variável, uma cumplicidade duradoura e a insistência posta na 
necessidade de referir-se a casos concretos para fazer “sua 
descrição ou historiografia”, fórmula diversas vezes usada por 
Certeau nos documentos internos do “primeiro círculo”. O 
“primeiro círculo” não foi inútil, pois reuniu pessoas que, com 
raras exceções, como o duo inseparável Mignon e Mongin (cuja 
duração parecia consolidar-se com o parentesco dos sobreno- 
mes) não se conheciam anteriormente. Além disso, os colabo- 
radores efetivos da pesquisa foram enfim escolhidos por 
Certeau entre os membros do “primeiro círculo”, o que alguns 
dos outros membros sentiram como forma de desaprovação e 
me explicaram alguns anos depois. 

O “segundo círculo” de interlocução foi o Seminário de 3 a 
Ciclo, assegurado por Michel de Certeau em Antropologia na 
Universidade de Paris-VII-Jussieu, de 1974 a 78, até sua ida 
definitiva para a Califórnia. Foi este na verdade o ponto onde 
se ancorou a empreitada, um lugar extraordinário onde a gente 
aprendia, confrontava dados e perguntas, ia buscar esquemas 
teóricos, instruía-se no leque das ciências sociais, segundo a 
tradição francesa, mas também na produção estrangeira recen- 
te, da Europa e da América. Ali qualquer proposição era 
submetida à crítica comum e ao mesmo tempo levada a sério, 
pois toda posição teórica era a priori considerada defensável, 
contanto que esteada em argumentos e posta em relação com 
uma prova concreta. Certeau gostava de citar a refutabilidade 
das teorias, sugerida por Karl Popper como critério de cienti- 
ficidade e inspirando-se, sem no entanto ser um poperiano, 
quanto ao resto (no passado freqüentara muito Hegel, e recen- 
temente se interessava muito em Wittgenstein, para se deixar 
iludir pelas pretensões de Popper). O Seminário discutia com 
equanimidade todas as etapas de uma pesquisa, desde as 
primeiras hipóteses teóricas mal afinadas, com as quais se 
partia à procura de um “terreno”, até as interpretações últimas 
que formalizavam os resultados obtidos. Isto ocorria num clima 
de liberdade intelectual e de igualdade de todos os participan- 
tes, aprendizes inseguros ou pesquisadores tarimbados, todos 
igualmente ouvidos e discutidos. Ali não reinava nenhuma 
ortodoxia, não se impunha nenhum dogma, pois a única regra 
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(implícita, mas vigorosa) era um desejo de elucidação e um 
interesse de conhecer a vida concreta. Momento miraculoso, 
ali pairava um ar de inteligência, uma forma de alegria no 
trabalho que jamais eu encontrara na instituição do saber. 
Havia ali um vau onde o barqueiro encorajava, orientava, e 
depois se apagava, cada um recebido com a mesma intensidade 
de escuta, o mesmo calor, a mesma atenção incisiva, cada um 
tratado como interlocutor único, insubstituível, com delicadeza 
extrema, cheia de respeito. 29 

Nesse lugar de população heterogênea, móvel, que atraía 
os estranhos, reinava curiosa mistura de proximidade e distân- 
cia em face do responsável, de disponibilidade a cada um e de 
reserva que evitava ao mesmo tempo a familiaridade, o mime- 
tismo ou a instalação na dependência. Por ali a gente passava, 
depois continuava o caminho, por vezes se voltava lá depois de 
longa ausência, como um psicanalista que procura outro psica- 
nalista para “controle” num momento difícil. Desta “maneira 
de fazer”, que tanto talento propiciou aos estudantes (como 
atestam inúmeras memórias de DEA e teses do 3 2 Ciclo, fruto 
do Seminário), M. de Certeau levou consigo o segredo para a 
Califórnia. 30 Mas há como que um reflexo deste segredo em A 
invenção do cotidiano, dando a esta obra seu particular sabor. 
No fundo, o “segundo círculo” constituiu o lugar de experimen- 
tação e a câmara de ressonância em que as proposições teóricas 
das Artes de fazer foram elaboradas e testadas em vários 
contextos, no cruzamento de múltiplas sondagens in loco, feitas 
em Paris e fora da cidade. O Seminário não produziu essas 
proposições teóricas das quais, como já indiquei, o essencial se 
encontra nos trabalhos de Certeau entre 1968 e 1974, mas 
forneceu um lugar favorável para serem afinadas e levadas ao 
ponto final. 

O “terceiro círculo” foi um grupinho restrito e estável, 
composto de colaboradores diretos do contrato com a DGRST. 
Primeiro, Pierre Mayol e eu, a seguir, na última fase do 
trabalho, Marie Ferrier. Logo em seguida, Pierre Mayol tomou 
como tema a prática da cidade, na relação entre o bairro e o 
espaço privado da moradia. Foi uma colaboração preciosa, pois 



aportava ao grupo parisiense a diferença de uma inserção na 
província, num bairro popular, e o material de um estudo 
longitudinal, levando em conta três gerações de uma família 
que ficara sempre ligada ao mesmo bairro. Minha colaboração 
teve inicialmente como objeto um pedido de Michel de Certeau, 
que esperava encontrar na lógica da ação (da qual ouvira 
vagamente falar em círculos de semioticistas e lingüistas 
chomskianos) um modelo teórico aplicável às práticas. Logo 
cheguei a um diagnóstico negativo, que foi difícil fazer com que 
ele aceitasse em nome da “limpeza” lógica. Ampliei então o 
meu campo de pesquisa até as lógicas do tempo, das modalida- 
des e normas, na esperança de ali encontrar um núcleo rigoroso 
e preciso para analisar, se não as práticas, ao menos enunciados 
referentes a elas. Num segundo momento dessa reflexão, come- 
cei a estudar a articulação entre língua formal e língua natural, 
apoiando-me em particular nas teses em confronto de Wittgens- 
tein (ao mesmo tempo o “primeiro” e o “segundo” Wittgens- 
tein) e do lógico Hintikka. Elementos desse trabalho foram 
incorporados à I parte das Artes de fazer. 

Era meu intuito redigir à parte um estudo técnico sobre 
este problema das lógicas e sua maneira de “folhear” os 
enunciados lingüísticos, mas com Michel de Certeau, quando 
em 1979 terminaram os dois volumes, decidimos publicá-los 
sem esperar o término do terceiro que pretendíamos consagrar 
a este problema das lógicas e à questão das práticas de 
linguagem. Esta última parte teria sido um trabalho a quatro 
mãos, redigido por ele e por mim. Este projeto foi inicialmente 
intitulado Lógicas e astúcias (nos documentos intermediários 
redigidos para a DGRST), depois Dizer o outro (quando a obra 
apareceu, em 1980), enfim, o título que lhe conservamos. Artes 
de dizer. Depois de 1980, discutimos mais de uma vez o projeto, 
refizemos seu plano, tentamos fixar-lhe o calendário de reda- 
ção, e Certeau a ele consagrou alguns de seus Cursos e 
Seminários, na Califórnia. Mas estava então absorto na sua 
História da Mística, e eu pela história da lógica e das línguas 
na Renascença, o tempo correu, e o terceiro volume nunca veio 
à luz. 31 Ele o lamentou sempre, bem como os “capítulos fal- 
tantes”, dizia ele, em Artes de fazer, que teriam abordado a 
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memória e a museologia, o crer (deste se acha um esboço no 
Capítulo XIII), a tortura, enfim a cientificidade (um dossiê no 
qual havíamos trabalhado intensamente e do qual publiquei 
minha parte em diversos artigos, particularmente em Esprit, 
entre 1974 e 1981). 

Mas logo o meu trabalho no “terceiro círculo” assumiu um 
rumo inesperado. Nosso trio se reunia uma vez por semana, de 
manhã, para discutir, isto é, para fazer uma análise teórica de 
práticas concretas. Observei que as mulheres estavam estranha- 
mente ausentes dessa música concreta, protestei, arrazoei (era 
no tempo da tomada de consciência feminista), e o fiz tão bem 
que se decidiu sanar esta grave lacuna, assim que houvessem 
cessado os outros assuntos. Fui encarregada de definir rapida- 
mente um objeto, um terreno, um método, pois já chegara a 
primavera de 1976, o tempo urgia, a DGRST pedia resultados. 
Depois de meditações e debates diversos, escolhi a cozinha por 
sua necessidade primordial, sua capacidade de perpassar todas 
as clivagens e sua relação intrínseca com a ocasião e a 
circunstância, duas noções que se haviam tornado centrais em 
nossa compreensão de praticantes. Para conhecer, em seus 
detalhes ocultos, os gestos de cada dia, pensamos em recolher, 
com mulheres idosas e em situações diversas, longos diálogos 
construídos segundo um esquema flexível, capaz de permitir 
comparações sem que houvesse respostas estereotipadas. Pen- 
sava-se em ganhar a confiança no diálogo, para que aflorassem 
aos lábios lembranças, receios, reticências, todo um não-dito 
dos gestos de mão, decisões e sentimentos que presidem em 
silêncio ao cumprimento das tarefas do cotidiano. Essa maneira 
de “dar a palavra” às pessoas ordinárias correspondia a uma 
das principais intenções da pesquisa, mas ela exigia na coleta 
das conversas uma atenção nunca diretiva e uma capacidade 
de empatia fora do comum. 

A tarefa foi proposta a Marie Ferrier, então a ponto de 
retornar da Grécia onde havia morado e trabalhado bom tempo, 
e que fizera parte do “primeiro círculo” em sua existência 
efêmera. Ela aceitou, deixou-se envolver, aplicou-se o melhor 
que pôde em 1974, e soube travar com suas interlocutoras 



diálogos de maravilhosa liberdade, ricos em informações ines- 
peradas. 0 “segundo círculo”, como o nosso pequeno trio antes 
da chegada de Marie Ferrier, refletira longamente sobre as 
técnicas de observação-participação e de coleta de conversas 
profundas, com relação aos métodos clássicos da antropologia 
e em relação à redescoberta, pela linguística, do significado da 
distinção entre o oral e o escrito. O trabalho de Marie Ferrier 
se beneficiou então dessas explorações teóricas preliminares, 
igualmente aproveitadas por Pierre Mayol em seu estudo sobre 
o Bairro de Croix-Rousse, em Lião. Decidiu-se também publicar 
in extenso, no tomo 2, um diálogo de cada série (o bairro, a 
cozinha) para atestar a riqueza da palavra das pessoas ordiná- 
rias, por menos que alguém se dê o trabalho de escutá-las e 
encorajá-las a exprimir-se. 32 Em fazendo isto, o trio que se 
tornara um quarteto não perdia de vista a intenção primeira da 
empreitada, a refutação das teses comuns sobre a passividade 
dos consumidores e a massificação dos comportamentos. 

A evocação desses três círculos de interlocutores não basta 
para explicar como é que a pesquisa se baseou em experiências 
concretas levadas a cabo em meios diversos. A isso é mister 
acrescentar o aporte de muitos grupos de ação social ou de 
pesquisa, situados no estrangeiro. Nos anos 1974-1978, Michel 
de Certeau não cessou de viajar, convidado a lecionar, partici- 
par, supervisionar inúmeros programas de pesquisa ou de ação 
social, e ele aproveitou essas ocasiões para acumular impres- 
sionante documentação sobre os problemas, os métodos, as 
experimentações culturais e sociais. 33 Algumas dessas estadas 
se prolongaram bastante (até um trimestre), o que lhe permitiu 
participar diretamente em experiências concretas, e outras mais 
breves só lhe deixaram o tempo de escutar e discutir os 
relatórios de outros. Assim se estabeleceu uma rede de pesqui- 
sa informal e ativa, da Europa até a América, que teve em de 
Certeau o seu pivô, graças a uma imensa correspondência 
mantida com grande regularidade e sempre sob forma pessoal, 
malgrado o acúmulo de tarefas e suas inúmeras viagens. O 
aporte desta rede informal se deixa ver por toda àArte de fazer, 
quer se trate do tema dos relatos referentes às façanhas dos 
heróis populares no Brasil, à coleta da cultura oral da Dinamar- 
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ca, ao espaço construído da cidade americana ou à maneira 
como os nova-iorquinos descrevem o seu local de residência. 
No entanto, esses elementos, lembranças e testemunhos sobre 
um outro lugar, não têm função de incrustação decorativa ou 
de realce exótico, são a cada passo incorporados à análise como 
tal e postos a serviço da intenção teórica que dá unidade à 
tarefa. 

Esta circulação diversificada e múltipla através do tecido 
social jamais se limitou apenas ao espaço situado fora da 
França, pois teve o seu equivalente na França nos grupos mais 
diversos: militantes da periferia mobilizando-se contra grandes 
operações urbanísticas, decididas por um poder tecnocrático, 
educadores no meio carcerário ou nas periferias deserdadas, 
associações de auxílio aos imigrantes, arquitetos responsáveis 
pela edificação das cidades novas em região parisiense, moças 
tentando aprender a administrar a própria saúde, minorias 
defendendo uma tradição e uma língua regionais contra o 
Estado centralista e unificador etc. Todas essas experiências, 
esses encontros, esses relatos e esses debates, e igualmente 
todo um terreno feito de panfletos, de publicações efêmeras e 
de relatórios de estudos produzidos por minúsculos canais, 
todos esses filetes de água foram irrigar a reflexão, enriquece- 
ram-na, sob o mesmo título que o despojamento da literatura 
científica e da “literatura cinza”, empilhada nos centros de 
pesquisa e nos ministérios comanditários. A todas essas fontes 
Michel de Certeau em A Invenção do cotidiano deve muito, 
mesmo que o rastro de seu aporte se tenha fundido na massa 
dos materiais acumulados. Certeau reconhecia suas dívidas 
para com eles, e a eles também se dirigem as páginas que fazem 
referência à dimensão coletiva de todo trabalho científico, e é 
a eles ainda que se deve referir a dedicatória da I Parte: “Este 
ensaio é dedicado ao homem ordinário. Herói comum. Perso- 
nagem disseminada. Andarilho inumerável”. 

Quis o acaso (seria mesmo?) que eu cuidasse da publicação 
da primeira edição, em 1980, ao passo que Michel de Certeau 
lecionava a tempo integral na Califórnia. E eis que dez anos 
depois, e quase cinco anos depois da morte do autor, aqui esteja 



eu de novo debruçada sobre o texto das Artes de fazer, para 
estabelecer pormenorizadamente a sua segunda edição. A 
primeira versão publicada eu acrescentei algumas modificações 
menores, quer para corrigir erros tipográficos da precedente 
edição (quando as condições materiais de sua produção não 
permitiram uma apresentação perfeita do texto impresso), quer 
para levar em conta correções posteriores indicadas por Michel 
de Certeau sobre o exemplar de seu livro. Assim se suprimiram 
algumas repetições pouco felizes entre o desenvolvimento da 
análise e a “Introdução Geral”, redigida a posteriori para 
explicar à DGRST a natureza dos resultados obtidos. Da mesma 
forma, se corrigiram erros pequenos ou imprecisões notadas 
por ocasião da releitura efetuada com os tradutores da obra 
(em inglês em 1984, em japonês e em espanhol em 1987, em 
alemão em 1988). Como o decidira o autor em 1984, para a 
versão americana, o texto da apresentação de conjunto recebeu 
o novo título de “Introdução Geral”, conforme sua função. 

Nas notas desta introdução suprimi as três menções que 
anunciavam estudos complementares futuros, pois sabemos 
agora que jamais hão de vir à luz; elas se referiam, como já 
indiquei, às lógicas, às práticas da linguagem e à prospectiva. 
Acrescentei algumas notas ao pé de página, sempre indicadas 
por minhas iniciais, para dar pequenas precisões e traduzir as 
citações em língua estrangeira. Fazendo esse pequeno traba- 
lho, percebi que essas citações, em número de seis, eram em 
seis línguas diferentes (alemão, inglês, espanhol, italiano, latim, 
português). Esse colorido leque não foi consciente, mas gostei 
do papel revelador do acaso, mesmo aqui, que “trai” (Michel 
de Certeau gostava de jogar com o duplo sentido deste verbo) 
uma circulação entre a Europa e a América, do Velho para o 
Novo Mundo, à imagem do que François Hartog com muita 
felicidade descreve como “a escritura da viagem”. 34 Nas refe- 
rências dadas pelas notas homogeneizei e completei as indica- 
ções bibliográficas. Para os textos de Certeau a cada passo 
mencionei a edição mais recente ou a coletânea que reúne 
artigos antigamente dispersos. 
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Também acrescentei um índice dos autores citados, para 
permitir itinerários cruzados. A leitura de um índice sempre é 
instrutiva e indiscreta, permite ver claramente os segredos da 
fabricação de um texto. Este índice permite constatar (o que 
não é surpresa para os leitores atentos) que o autor que mais 
contribuições deu ao texto deste volume é sem dúvida Freud, 
presente de um extremo ao outro, homenagem aliás natural em 
vista de um autor tão lúcido de uma Psicopatologia da vida 
cotidiana (1901). Ao lado de Freud, a influência mais profunda 
não é exercida nem por Foucault nem por Bordieu, cujas teses 
são pesadas e perscrutadas num mesmo capítulo, nem por 
Detienne e Vernant, cuja “astúcia” grega desempenhou um 
papel essencial no colocar em evidência as astúcias dos prati- 
cantes, nem por Lévi-Strauss cujas “bricolagens” foram um 
fator estimulador, mas por Wittgenstein ao qual se dá o crédito 
máximo: “esta obra disseminada e rigorosa permite fornecer 
uma épura filosófica a uma ciência contemporânea do ordiná- 
rio”. Percorrendo-se o índice, percebe-se até que ponto o 
pensamento de Certeau, alimentado com os aportes comple- 
mentares da antropologia, da história, da lingúística ou da 
sociologia, é primeiramente estruturado por sua raizama filo- 
sófica. Da tradição filosófica, aproveitam-se as contribuições de 
todas as épocas: a Antigüidade com Heráclito, Platão e sobre- 
tudo Aristóteles: a época moderna com Hobbes, Descartes, 
Pascal, Diderot, Rousseau, Kant e Condillac; o século XIX com 
Hegel, Marx, Nietzsche ou Peirce; o nosso século com Wittgens- 
tein, Heidegger, Quine, a filosofia analítica de língua inglesa, e 
a vertente francesa com Merleau-Ponty, Deleuze, Lyotard ou 
Derrida. 

Lamentei não ter podido incluir neste índice a galeria de 
personagens legendários ou fictícios, heróis de mitos gregos 
ou tirados das “histórias de enfermos” de Freud, este moderno 
criador de mitos. Não são autores. Mas a sua tropa bem 
alinhada atravessa As artes de fazer, como outrora os filósofos 
e os poetas mortos habitavam os cantos de Dante, ora possíveis 
atores, ora portadores metafóricos do sentido. Antígona, a Bela 
Adormecida no Bosque, a Borralheira, Dédalo e ícaro, Dora e 
o pequeno Hans, Emílio, Fígaro, Don Juan, Lady Macbeth, 



Édipo, Robinson na companhia de Sexta-Feira, Scapin, Ulrich 
e muitos outros povoam estas páginas. Figuras-arquétipos de 
estatuto intermediário, cumprem o ofício de ligação entre os 
autores conhecidos, indivíduos nomeados e renomeados, e a 
multidão anônima dos praticantes inventivos e astutos “produ- 
tores desconhecidos, poetas de seus negócios”. Sua presença 
confere a esta obra inclassificável uma profunda humanidade, 
uma densidade poética onde se reconhece “o artista, sem 
dúvida um dos maiores do nosso tempo, pela graça de um 
permanente contraponto entre o rigor de sua escritura e a 
riqueza das metáforas que o animam” 35 . Obra inclassificável de 
um “jesuíta que se tornou caçador fora da estação legal”, 36 que 
não se pode enquadrar nem num gênero, nem numa disciplina, 
consegue a façanha de fazer do ato de ler, imagem da passivi- 
dade para a maioria dos observadores e dos professores, o 
exemplo de uma atividade de apropriação, produção indepen- 
dente de sentido, noutras palavras, “o paradigma da atividade 
tática”. 37 

Elogio da sombra e da noite (a inteligência ordinária, a 
criação efêmera, a ocasião e a circunstância), esta viagem 
filosófica através d’“a vida comum”, não se mostra cega nem 
para as realidades políticas (de que trata todo o capítulo XIII) 
nem para o peso da temporalidade sempre de novo afirmado. 
Relendo assim o texto, dez anos depois, fico impressionada por 
uma nota insistente, oculta, contínua e teimosa, que diz a 
presença da morte entre os vivos. Morte de Deus cuja Palavra 
não mais habita o mundo, morte das sociedades, morte das 
crenças, morte que espera cada um de nós (cap. XIV). Em 
Michel de Certeau, a morte remete sempre para o processo da 
escritura, no qual ele via a matriz das sociedades ocidentais, o 
meio desta racionalidade conquistadora que se estende ao 
Novo Mundo no século XVI. Esta hipótese desempenha um 
papel central em seu pensamento: apresentada em L 'Ecriture 
de Vhistoire (1975) e já nos artigos reunidos em L’Absent de 
Vhistoire (1973), vem retrabalhada na La Fable mystique 
(1982). Aqui ela arquiteta a segunda metade das Artes de fazer, 
e desta tese depende o lugar concedido à teoria do “relato”, 
inseparável de uma teoria das práticas e central em Certeau. 
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Porque o relato é a língua das operações, “abre um teatro de 
legitimidade para ações efetivas” e permite seguir as etapas da 
operatividade, daí a atenção concedida, a título de exemplo, aos 
relatos de espaço (cap. IX). 

Desde o Renascimento, Deus se retirou do mundo e a 
escritura não é mais a intérprete do sentido oculto de sua 
Palavra. Assim ela se tornou a grande fabricante , fonte de todo 
poder. Desta nova figura da história, Michel de Certeau encon- 
trava a expressão mítica perfeita em Robinson Crusoé, texto 
que ele jamais se cansava de ler e comentar: agora “o sujeito 
da escritura é o senhor, e o trabalhador que maneja outra 
ferramenta que não a linguagem será Sexta-Feira”. Sob esta forma 
nova, a escritura tem uma relação intrínseca com a morte: 
escrevendo, cada escritor se encaminha para a sua própria 
morte. “Sob este aspecto, o escritor é também ele o moribundo 
que procura falar. Mas, na morte que seus passos vão inscre- 
vendo em uma página negra (e não mais branca), ele conhece, 
pode dizer o desejo, que espera do outro o excesso maravilhoso 
e efêmero” de sobreviver numa atenção que ele altera”. 

“Feliz naufrágio” - teria dito Surin, esta inscrição da vida 
na morte, da morte na vida, à imagem dos dias ordinários da 
multidão inumerável cuja astúcia incansável dá vigor a estas 
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paginas. 
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Mais que das intenções, eu gostaria de apresentar a 
paisagem de uma pesquisa e, por esta composição de lugar, 
indicar os pontos de referência entre os quais se desenrola uma 
ação. O caminhar de uma análise inscreve seus passos, regula- 
res ou ziguezagueantes, em cima de um terreno habitado há 
muito tempo. Somente algumas dessas presenças me são 
conhecidas. Muitas, sem dúvida mais determinantes, conti- 
nuam implícitas - postulados ou dados estratificados nesta 
paisagem que é memória e palimpsesto. Que dizer desta histó- 
ria muda? Ao menos, indicando os sítios onde a questão das 
práticas cotidianas foi articulada, vou marcar já as dívidas e 
também as diferenças que possibilitaram um trabalho nestes 
lugares. 

Os relatos de que se compõe esta obra pretendem narrar 
práticas comuns. Introduzi-las com as experiências particula- 
res, as freqüentações, as solidariedades e as lutas que organi- 
zam o espaço onde essas narrações vão abrindo um caminho, 
significará delimitar um campo. Com isto, se precisará igual- 
mente uma “maneira de caminhar”, que pertence aliás às 
“maneiras de fazer” de que aqui se trata. Para ler e escrever a 
cultura ordinária, é mister reaprender operações comuns e 
fazer da análise uma variante do seu objeto. 

Quanto às diversas contribuições que compõe este volu- 
me , permitiram que a pesquisa se pluralizasse e que muitos 



* Esta pesquisa, financiada pela DGRST e dirigida por Michel de Certeau, é 
resumida na Introdução Geral Aqui só se publica uma parte dos seus resultados. 0 



dos passantes se entrecruzassem. Conciliábulos na praça. Mas 
este entrelaçamento de percursos, embora longe de constituí- 
rem uma clausura, prepara, assim o espero, nossos caminhos 
para se perderem na multidão. 



INTRODUÇÃO GERAL 



Volume I foi redigido por Michel de Certeau; o Volume 2 por Luce Giard e Pierre Mayol 
com a colaboração de Marie Ferrier para a coleta de algumas entrevistas. Quanto ao 
trabalho de copidesque dos dois volumes desta publicação esteve a cargo de Luce Giard. 



A pesquisa publicada parcialmente nestes dois volumes 
nasceu de uma interrogação sobre as operações dos usuários, 
supostamente entregues à passividade e à disciplina. Mais que 
de tratar um tema tão fugidio e fundamental, trata-se de torná-lo 
tratável, ou seja, fornecer, a partir de sondagens e hipóteses, 
alguns caminhos possíveis para análises ainda por fazer. A meta 
seria alcançada se as práticas ou “maneiras de fazer” cotidianas 
cessassem de aparecer como o fundo noturno da atividade 
social, e se um conjunto de questões teóricas e métodos, de 
categorias e de pontos de vista, perpassando esta noite, permi- 
tisse articulá-la. 

O exame dessas práticas não implica um regresso aos 
indivíduos. O atomismo social que, durante três séculos, serviu 
de postulado histórico para uma análise da sociedade supõe 
uma unidade elementar, o indivíduo, a partir da qual seriam 
compostos os grupos e à qual sempre seria possível reduzi-los. 
Recusado por mais de um século de pesquisas sociológicas, 
econômicas, antropológicas ou psicanalíticas (mas, em história, 
isto seria um argumento?), tal postulado se acha fora do campo 
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deste estudo. De um lado, a análise mostra antes que a relação 
(sempre social) determina seus termos, e não o inverso, e que 
cada individualidade é o lugar onde atua unia pluralidade 
incoerente (e muitas vezes contraditória) de suas determina- 
ções relacionais. De outro lado, e sobretudo, a questão tratada 
se refere a modos de operação ou esquemas de ação e não 
diretamente ao sujeito que é o seu autor ou seu veículo. Ela 
visa uma lógica operatória cujos modelos remontam talvez às 
astúcias multimilenares dos peixes disfarçados ou dos insetos 
camuflados, e que, em todo o caso, é ocultada por uma 
racionalidade hoje dominante no Ocidente. Este trabalho tem 
portanto por objetivo explicitar as combinatórias de operações 
que compõem também (sem ser exclusivamente) uma “cultura” 
e exumar os modelos de ação característicos dos usuários, dos 
quais se esconde, sob o pudico nome de consumidores, o 
estatuto de dominados (o que não quer dizer passivos ou 
dóceis). O cotidiano se inventa com mil maneiras de caça não 
autorizada. / 

Dado o estado necessariamente fragmentário desta pesqui- 
sa, parece útil apresentar uma vista de conjunto dela, uma 
espécie de prospecto. Esta paisagem, vista do alto, oferece 
apenas a miniatura de um quebra-cabeça onde ainda faltam 
muitas das peças. 

1. A PRODUÇÃO DOS CONSUMIDORES 

Surgida de trabalhos sobre a “cultura popular” ou sobre 
as marginalidades 1 , a interrogação sobre as práticas cotidianas 
foi a princípio precisada negativamente pela necessidade de não 
localizar a diferença cultural nos grupos que portavam a 
bandeira da “contracultura” - grupos já singularizados, muitas 
vezes privilegiados e em parte folclorizados - e que eram 
apenas sintomas ou reveladores. Mas três determinações posi- 
tivas, acima de tudo, permitiram articulá-la. 



Muitos trabalhos, geralmente 
O uso ou o consumo notáveis, dedicam-se a estudar 

seja as representações seja os 
comportamentos de uma socie- 
dade. Graças ao conhecimento desses objetos sociais, parece 
possível e necessário balizar o uso que deles fazem os grupos 
ou os indivíduos. Por exemplo, a análise das imagens difundi- 
das pela televisão (representações) e dos tempos passados 
diante do aparelho (comportamento) deve ser completada pelo 
estudo daquilo que o consumidor cultural “fabrica” durante 
essas horas e com essas imagens. O mesmo se diga no que diz 
respeito ao uso do espaço urbano, dos produtos comprados no 
supermercado ou dos relatos e legendas que o jornal distribui. 

A “fabricação” que se quer detectar é uma produção, uma 
poética 2 - mas escondida, porque ela se dissemina nas regiões 
definidas e ocupadas pelos sistemas da “produção” (televisiva, 
urbanística, comercial etc.) e porque a extensão sempre mais 
totalitária desses sistemas não deixa aos “consumidores” um 
lugar onde possam marcar o que fazem com os produtos. A 
uma produção racionalizada, expansionista além de centraliza- 
da, barulhenta e espetacular, corresponde outra produção, 
qualificada de “consumo”: esta é astuciosa, é dispersa, mas ao 
mesmo tempo ela se insinua ubiquamente, silenciosa e quase 
invisível, pois não se faz notar com produtos próprios mas nas 
maneiras de empregar os produtos impostos por uma ordem 
econômica dominante. 

Há bastante tempo que se tem estudado que equívoco 
rachava, por dentro, o “sucesso” dos colonizadores espanhóis 
entre as etnias indígenas: submetidos e mesmo consentindo na 
dominação, muitas vezes esses indígenas faziam das ações 
rituais, representações ou leis que lhes eram impostas outra 
coisa que não aquela que o conquistador julgava obter por elas. 
Os indígenas as subvertiam, não rejeitando-as diretamente ou 
modificando-as, mas pela sua maneira de usá-las para fins e em 
função de referências estranhas ao sistema do qual não podiam 
fugir. Elas eram outros, mesmo no seio da colonização que os 
“assimilava” exteriormente; seu modo de usar a ordem domi- 
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nante exercia o seu poder, que não tinham meios para recusar; 
a esse poder escapavam sem deixá-lo. A força de sua diferença 
se mantinha nos procedimentos de “consumo”. Em grau me- 
nor, um equívoco semelhante se insinua em nossas sociedades 
com o uso que os meios “populares” fazem das culturas 
difundidas e impostas pelas “elites” produtoras de linguagem. 

A presença e a circulação de uma representação (ensinada 
como o código da promoção sócio-econômica por pregadores, 
por educadores ou por vulgarizadores) não indicam de modo 
algum o que ela é para seus usuários. É ainda necessário 
analisar a sua manipulação pelos praticantes que não a fabri- 
cam. Só então é que se pode apreciar a diferença ou a 
semelhança entre a produção da imagem e a produção secun- 
dária que se esconde nos processos de sua utilização. 

A nossa pesquisa se situa nessa diferença ou nesse distan- 
ciamento. Poderia ter como baliza teórica a construção de 
frases próprias com um vocabulário e uma sintaxe recebidos. 
Em lingüística, a “performance” não é a “competência”: o ato 
de falar (e todas as táticas enunciativas que implica) não pode 
ser reduzido ao conhecimento da língua. Colocando-se na 
perspectiva da enunciação, objeto deste estudo, privilegia-se o 
ato de falar: este opera no campo de um sistema lingüístico; 
coloca em jogo uma apropriação, ou uma reapropriação, da 
língua por locutores; instaura um presente relativo a um 
momento e a um lugar; e estabelece um contrato com o outro 
(o interlocutor) numa rede de lugares e de relações. Estas 
quatro características do ato enunciativo 3 poderão encontrar-se 
em muitas outras práticas (caminhar, cozinhar etc.). Neste 
paralelo se indica ao menos uma visada, paralelo que só tem 
valor parcial, como se verá. Supõe que à maneira dos povos 
indígenas os usuários “façam uma bricolagem” com e na 
economia cultural dominante, usando inúmeras e infinitesimais 
metamorfoses da lei, segundo seus interesses próprios e suas 
próprias regras. Desta atividade de formigas é mister descobrir 
os procedimentos, as bases, os efeitos, as possibilidades. 



Os modos de proceder da Uma outra referência preci- 

criatividade cotidiana sa melhor un3a s< * unda de- 

terminação desta pesquisa. 

Em Vigiar e Punir, Michel 
Foucault substitui a análise dos aparelhos que exercem o poder 
(isto é, das instituições localizáveis, expansionistas, repressivas 
e legais) pela dos “dispositivos” que “vampirizaram” as insti- 
tuições e reorganizaram clandestinamente o funcionamento do 
poder: procedimentos técnicos “minúsculos”, atuando sobre e 
com os detalhes, redistribuíram o espaço para transformá-lo no 
operador de uma “vigilância” generalizada . 4 Problemática bem 
nova. No entanto mais uma vez, esta “microfísica do poder” 
privilegia o aparelho produtor (da disciplina), ainda que, na 
“educação”, ela ponha em evidência o sistema de uma “repres- 
são” e mostre como, por trás dos bastidores, tecnologias mudas 
determinam ou curto-circuitam as encenações institucionais. 
Se é verdade que por toda a parte se estende e se precisa a rede 
da “vigilância”, mais urgente ainda é descobrir como é que uma 
sociedade inteira não se reduz a ela: que procedimentos popu- 
lares (também “minúsculos” e cotidianos) jogam com os meca- 
nismos da disciplina e não se conformam com ela a não ser 
para alterá-los; enfim, que “maneiras de fazer” formam a 
contrapartida, do lado dos consumidores (ou “dominados”?), 
dos processos mudos que organizam a ordenação sócio-política. 

Essas “maneiras de fazer” constituem as mil práticas pelas 
quais usuários se reapropriam do espaço organizado pelas 
técnicas da produção sócio-cultural. Elas colocam questões 
análogas e contrárias às abordadas no livro de Foucault: 
análogas, porque se trata de distinguir as operações quase 
microbianas que proliferam no seio das estruturas tecnocráti- 
cas e alteram o seu funcionamento por uma multiplicidade de 
“táticas” articuladas sobre os “detalhes” do cotidiano; contrá- 
rias, por não se tratar mais de precisar como a violência da 
ordem se transforma em tecnologia disciplinar, mas de exumar 
as formas sub-reptícias que são assumidas pela criatividade 
dispersa, tática e bricoladora dos grupos ou dos indivíduos 
presos agora nas redes da “vigilância”. Esses modos de proce- 
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der e essas astúcias de consumidores compõem, no limite, a 
rede de uma antidisciplina 5 que é o tema deste livro. 

Pode-se supor que essas 

A formalidade das práticas « pera( ^ ões multiformes e 

fragmentarias, relativas a 

ocasiões e a detalhes, insi- 
nuadas e escondidas nos aparelhos das quais elas são os modos 
de usar, e portanto desprovidas de ideologias ou de instituições 
próprias, obedecem a regras. Noutras palavras, deve haver uma 
lógica dessas práticas. Isto significa voltar ao problema, já 
antigo, do que é uma arte ou “maneira de fazer”. Dos gregos 
a Durkheim, passando por Kant, uma longa tradição tentou 
precisar as formalidades complexas (e não de todo simples ou 
“pobres”) que podem dar conta dessas operações . 6 Por esse 
prisma, a “cultura popular” se apresenta diferentemente, assim 
como toda uma literatura chamada “popular”: ela se formula 
essencialmente em “artes de fazer” isto ou aquilo 7 , isto é, em 
consumos combinatórios e utilitários. Essas práticas colocam 
em jogo uma ratio “popular”, uma maneira de pensar investida 
numa maneira de agir, uma arte de combinar indissociável de 
uma arte de utilizar. 

Para apreender a formalidade dessas práticas, eu me servi 
de dois tipos de enquêtes. As primeiras, mais descritivas, deram 
ênfase a algumas maneiras de fazer selecionadas segundo o 
interesse que apresentavam na estratégia da análise, e em vista 
de obter variantes bem diferenciadas; práticas da leitura, práti- 
cas de espaços urbanos, utilização das ritualizações cotidianas, 
reempregos e funcionamentos da memória através das “auto- 
ridades” que possibilitam (ou permitem) as práticas cotidianas, 
etc. Além disso, duas monografias mais pormenorizadas tentam 
seguir em seus entrelaçamentos as operações próprias seja à 
recomposição de um espaço (o Bairro da Croix Rousse, em 
Lião) por práticas familiais, seja às táticas da arte culinária, que 
organizam ao mesmo tempo uma rede de relações, “bricola- 
gens” poéticas e um reemprego das estruturas comerciais . 8 

A segunda série de enquêtes utilizou-se da literatura cien- 
tífica suscetível de fornecer hipóteses que permitam levar a 



sério a lógica deste pensamento que não se pensa. Três campos 
oferecem um interesse particular. De um lado, trabalhos socio- 
lógicos, antropológicos, e mesmo históricos (de E. Goffman a 
P. Bourdieu, de Mauss a M. Detienne, de J. Boissevain a E.O. 
Laumann) elaboram uma teoria dessas práticas, misto de ritos 
e bricolagens, manipulações de espaços, operadores de redes . 9 
De outro lado, desde J. Fishman, as pesquisas etnometodológi- 
cas e sócio-lingüísticas de H. Garfinkel, W. Labov, H. Sacks, 
E.A. Schegloff etc. destacam os processos de interações coti- 
dianas relativas a estruturas de expectativa, de negociação e 
improvisação próprias da língua ordinária . 10 

Enfim, além das semióticas e das filosofias da “convenção” 
de (O. Ducrot a D. Lewis ), 11 deve-se interrogar as lógicas 
pesadas formalizadas e sua extensão à filosofia analítica, nos 
domínios da ação (G.H. von Wright, A.C. Danto, RJ. Berns- 
tein ), 12 do tempo (A.N. Prior, N. Rescher e J. Urquhart ) 13 ou da 
modalização (G.E. Hughes e MJ. Cresswell, A.R. White ). 14 
Pesado aparelho que procura captar a dispersividade e a 
plasticidade dos enunciados ordinários, combinações quase 
orquestrais de partes lógicas (temporalização, modalização, 
injunções, predicados de ação etc.) cujas dominantes são suces- 
sivamente determinadas pela circunstância e pela urgência 
conjuntural. Um trabalho análogo ao desenvolvido por N. 
Chomsky para as práticas orais da língua deve empenhar-se por 
restituir a sua legitimidade lógica e cultural às práticas cotidia- 
nas, ao menos nos setores ainda limitados, onde podemos 
dispor de instrumentos para estudá-las. 

Pesquisa complexa porque essas práticas volta e meia 
exacerbam e desencaminham as nossas lógicas. Encontra os 
lamentos do poeta e, como ele, combate o esquecimento: “E eu 
me esquecia do acaso da circunstância, o bom tempo ou a 
tempestade, o sol ou o frio, o amanhecer ou o anoitecer, o gosto 
dos morangos ou do abandono, a mensagem, ouvida a meias, 
a manchete dos jornais, a voz ao telefone, a conversa mais 
anódina, o homem ou a mulher anônimos, tudo aquilo que fala, 
rumoreja, passa, aflora, vem ao nosso encontro ". 15 
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A marginalidade de Essas três determinações possi- 

uma maioria bilitam uma travessia do campo 

cultural, travessia definida por 
uma problemática de pesquisa e 
pontuada por sondagens localizadas em função de hipóteses 
de trabalho a verificar. Ela tenta balizar os tipos de operações 
que caracterizam o consumo na rede de uma economia e 
reconhecer nessas práticas de apropriação os indicadores da 
criatividade que pulula justamente onde desaparece o poder de 
se dar uma linguagem própria. 

A figura atual de uma marginalidade não é mais a de 
pequenos grupos, mas uma marginalidade de massa; atividade 
cultural dos não produtores de cultura, uma atividade não 
assinada, não legível, mas simbolizada, e que é a única possível 
a todos aqueles que no entanto pagam, comprando-os, os 
produtos-espetáculos onde se soletra uma economia produti- 
vista. Ela se universaliza. Essa marginalidade se tornou maioria 
silenciosa. 

Isto não quer dizer que ela seja homogênea. Os processos 
pelos quais se efetua o reemprego de produtos ligados juntos 
em uma espécie de língua obrigatória têm funcionamentos 
relativos a situações sociais e a relações de forças. 0 trabalha- 
dor imigrado não tem, diante das imagens televisivas, o mesmo 
espaço de crítica ou de criação que o quadro francês médio. 
No mesmo terreno, a fraqueza em meios de informação, em 
bens financeiros e em “seguranças” de todo o tipo exige um 
acréscimo de astúcia, de sonho ou de senso de humor. Dispo- 
sitivos semelhantes, jogando com relações de forças desiguais, 
não geram efeitos idênticos. Daí a necessidade de diferenciar 
as “ações” (no sentido militar do termo) que se efetuam no 
interior da rede dos consumidores pelo sistema dos produtos, 
e estabelecer distinções entre as margens de manobra permiti- 
das aos usuários pelas conjunturas nas quais exercem a sua 
“arte”. 

A relação dos procedimentos com os campos de força onde 
intervêm deve portanto introduzir uma análise polemológica 
da cultura. Como o direito (que é um modelo de cultura), a 



cultura articula conflitos e volta e meia legitima, desloca ou 
controla a razão do mais forte. Ela se desenvolve no elemento 
de tensões, e muitas vezes de violências, a quem fornece 
equilíbrios simbólicos, contratos de compatibilidade e compro- 
missos mais ou menos temporários. As táticas do consumo, 
engenhosidades do fraco para tirar partido do forte, vão desem- 
bocar então em uma politização das práticas cotidianas. 

2. TÁTICAS DE PRATICANTES 

Este esquema, demasiadamente dicotomista, das relações 
que os consumidores mantêm com os dispositivos da produção, 
se diversificou no decorrer do trabalho segundo três modos: 
pesquisa das problemáticas suscetíveis de articular o material 
coletado; descrição de algumas práticas (ler, falar, caminhar, 
habitar, cozinhar etc.), consideradas significativas; extensão da 
análise dessas operações cotidianas a setores científicos apa- 
rentemente regidos por outro tipo de lógica. Ao apresentar os 
passos dados nessas três direções, o propósito de conjunto 
ganha diversos matizes. 

Produtores desconhecidos. 
Trajetórias, táticas e os consumidores produzem 

retóricas por suas práticas significan- 

tes alguma coisa que poderia 
ter a figura das “linhas de erre” desenhadas pelos jovens 
autistas de F. Deligny. 16 No espaço tecnocraticamente construí- 
do, escrito e funcionalizado onde circulam, as suas trajetórias 
formam frases imprevisíveis, “trilhas” em parte ilegíveis. Embo- 
ra sejam compostas com os vocabulários de línguas recebidas 
e continuem submetidas a sintaxes prescritas, elas desenham 
as astúcias de interesses outros e de desejos que não são nem 
determinados nem captados pelos sistemas onde se desenvol- 
vem. 17 

Mesmo a estatística praticamente não leva isso em conta, 
pois ela se contenta em classificar, calcular e tabular as unida- 
des “léxicas”, de que se compõem essas trajetórias, mas às quais 
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não se reduzem, e em fazê-lo em função de categorias e 
taxionomias que lhe são próprias. Ela consegue captar o 
material dessas práticas, e não a sua forma-, ela baliza os 
elementos utilizados e não o “fraseado” devido à bricolagem, 
à inventividade “artesanal”, à discursividade que combinam 
estes elementos, todos recebidos, e de cor indefinida. Decom- 
pondo essas “vagabundagens” eficazes em unidades que ela 
mesma define, recompondo segundo seus códigos os resulta- 
dos dessas montagens, a enquête estatística só “encontra” o 
homogêneo. Ela reproduz o sistema ao qual pertence e deixa 
fora do seu campo a proliferação das histórias e operações 
heterogêneas que compõem os patchworks do cotidiano. A 
força dos seus cálculos se deve à sua capacidade de dividir, mas 
é precisamente por essa fragmentação analítica que perde 
aquilo que julga procurar e representar. 18 

A “trajetória” evoca um movimento, mas resulta ainda de 
uma projeção sobre um plano, de uma redução. Trata-se de uma 
transcrição. Um gráfico (que o olho pode dominar) é substituí- 
do por uma operação; uma linha reversível (que se pode ler nos 
dois sentidos) dá lugar a uma série temporalmente irreversível; 
um traço, a atos. Prefiro então recorrer a uma distinção entre 
táticas e estratégias. 

Chamo de “estratégia” o cálculo das relações de forças que 
se torna possível a partir do momento em que um sujeito de 
querer e poder é isolável de um “ambiente”. Ela postula um 
lugar capaz de ser circunscrito como um próprio e portanto 
capaz de servir de base a uma gestão de suas relações com uma 
exterioridade distinta. A nacionalidade política, econômica ou 
científica foi construída segundo esse modelo estratégico. 

Denomino, ao contrário, “tática” um cálculo que não pode 
contar com um próprio, nem portanto com uma fronteira que 
distingue o outro como totalidade visível. A tática só tem por 
lugar o do outro. 19 Ela aí se insinua, fragmentariamente, sem 
apreendê-lo por inteiro, sem poder retê-lo à distância. Ela não 
dispõe de base onde capitalizar os seus proveitos, preparar suas 
expansões e assegurar uma independência em face das circuns- 
tâncias. O “próprio” é uma vitória do lugar sobre o tempo. Ao 



contrário, pelo fato de seu não-lugar, a tática depende do 
tempo, vigiando para “captar no vôo” possibilidades de ganho. 
0 que ela ganha, não o guarda. Tem constantemente que jogar 
com os acontecimentos para os transformar em “ocasiões”. 
Sem cessar, o fraco deve tirar partido de forças que lhe são 
estranhas. Ele o consegue em momentos oportunos onde 
combina elementos heterogêneos (assim, no supermercado, a 
dona-de-casa, em face de dados heterogêneos e móveis, como 
as provisões no freezer, os gostos, apetites e disposições de 
ânimo de seus familiares, os produtos mais baratos e suas 
possíveis combinações com o que ela já tem em casa etc.), mas 
a sua síntese intelectual tem por forma não um discurso, mas 
a própria decisão, ato e maneira de aproveitar a “ocasião”. 

Muitas práticas cotidianas (falar, ler, circular, fazer com- 
pras ou preparar as refeições etc.) são do tipo tática. E também, 
de modo mais geral, uma grande parte das “maneiras de fazer”; 
vitórias do “fraco” sobre o mais “forte” (os poderosos, a doença, 
a violência das coisas ou de uma ordem etc.), pequenos suces- 
sos, artes de dar golpes, astúcias de “caçadores”, mobilidades 
da mão-de-obra, simulações polimorfas, achados que provocam 
euforia, tanto poéticos quanto bélicos. Essas performances 
operacionais dependem de saberes muito antigos. Os gregos as 
designavam pela métis. 20 Mas elas remontam a tempos muito 
mais recuados, a imemoriais inteligências com as astúcias e 
simulações de plantas e de peixes. Do fundo dos oceanos até 
as ruas das megalópoles, as táticas apresentam continuidades 
e permanências. Em nossas sociedades, elas se multiplicam com 
o esfarelamento das estabilidades locais como se, não estando 
mais fixadas por uma comunidade circunscrita, saíssem de 
órbita e se tornassem errantes, e assimilassem os consumidores 
a imigrantes em um sistema demasiadamente vasto para ser o 
deles e com as malhas demasiadamente apertadas para que 
pudessem escapar-lhe. Mas introduzem um movimento brow- 
niano neste sistema. Essas táticas manifestam igualmente a que 
ponto a inteligência é indissociável dos combates e dos prazeres 
cotidianos que articula, ao passo que as estratégias escondem 
sob cálculos objetivos a sua relação com o poder que os 
sustenta, guardado pelo lugar próprio ou pela instituição. 
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Para diferenciar os tipos de táticas, podem-se encontrar 
modelos na retórica. Nada de surpreendente, pois, de um lado, 
ela descreve os “rodeios” de que uma língua pode ser simulta- 
neamente o lugar e o objeto e, de outro, essas manipulações 
são relativas às ocasiões e às maneiras de mudar (seduzir, 
persuadir, utilizar) o querer do outro (o destinatário ). 21 Por 
essas duas razões, a retórica ou ciência das “maneiras de falar” 
oferece um aparelho de figuras típicas para a análise das 
maneiras cotidianas de fazer ao passo que ela, em princípio, se 
acha excluída do discurso científico. Duas lógicas da ação (uma 
tática e outra estratégica) se depreendem dessas duas maneiras 
de praticar a linguagem. No espaço da língua (como no dos 
jogos) uma sociedade explicita mais as regras formais do agir 
e os funcionamentos que as diferenciam. 

No imenso corpus retórico consagrado à arte de dizer ou 
de fazer, os sofistas ocupam um lugar privilegiado, do ponto 
de vista das táticas. Tinham eles como princípio, segundo 
Corax, tornar “mais forte” a posição “mais fraca” e pretendiam 
possuir a arte de vencer o poder por uma certa maneira de 
aproveitar a ocasião . 22 As suas teorias inscrevem aliás as táticas 
em uma longa tradição de reflexões sobre as relações que a 
razão mantém com a ação e com o instante. Passando pela Arte 
da Guerra de Shun Tzu na China 23 ou pela antologia árabe do 
Livro das Astúcias 24 , esta tradição de uma lógica articulada em 
cima da conjuntura e a vontade do outro conduz até a sócio- 
lingüística contemporânea. 

Para descrever essas práti- 
Ler, conversar, habitar, cas cotidianas que produ- 

cozinhar... zem sem capitalizar, isto é, 

sem dominar o tempo, im- 
punha-se um ponto de partida por ser o foco exorbitado da 
cultura contemporânea e de seu consumo: a leitura. Da televi- 
são ao jornal, da publicidade a todas as epifanias mercadológi- 
cas, a nossa sociedade canceriza a vista, mede toda a realidade 
por sua capacidade de mostrar ou de se mostrar e transforma 
as comunicações em viagens do olhar. É uma epopéia do olho 
e da pulsão de ler. Até a economia, transformada em “semio- 



cracia” 25 , fomenta uma hipertrofia da leitura. O binômio pro- 
dução-consumo poderia ser substituído por seu equivalente 
geral: escritura-ieitura. A leitura (da imagem ou do texto) parece 
aliás constituir o ponto máximo da passividade que caracteri- 
zaria o consumidor, constituído em voyeur (troglodita ou 
nômade) em uma “sociedade do espetáculo ”. 26 

De fato, a atividade leitora apresenta, ao contrário, todos 
os traços de uma produção silenciosa: flutuação através da 
página, metamorfose do texto pelo olho que viaja, improvisação 
e expectação de significados induzidos de certas palavras, 
intersecções de espaços escritos, dança efêmera. Mas incapaz 
de fazer um estoque (salvo se escreve ou “registra”), o leitor 
não se garante contra o gasto do tempo (ele se esquece lendo 
e esquece o que já leu) a não ser pela compra do objeto (livro, 
imagem) que é apenas o ersatz (o resíduo ou a promessa) de 
instantes “perdidos” na leitura. Ele insinua as astúcias do 
prazer e de uma reapropriação no texto do outro: aí vai caçar, 
ali é transportado, ali se faz plural como os ruídos do corpo. 
Astúcia, metáfora, combinatória, esta produção é igualmente 
uma “invenção” de memória. Faz das palavras as soluções de 
histórias mudas. O legível se transforma em memorável: Bart- 
hes lê Proust no texto de Stendhal ; 27 o espectador lê a paisagem 
de sua infância na reportagem de atualidades. A fina película 
do escrito se torna um remover de camadas, um jogo de 
espaços. Um mundo diferente (o do leitor) se introduz no lugar 
do autor. 

Esta mutação torna o texto habitável, à maneira de um 
apartamento alugado. Ela transforma a propriedade do outro 
em lugar tomado de empréstimo, por alguns instantes, por um 
passante. Os locatários efetuam uma mudança semelhante no 
apartamento que mobíliam com seus gestos e recordações; os 
locutores, na língua em que fazem deslizar as mensagens de 
sua língua materna e, pelo sotaque, por “rodeios” (ou giros) 
próprios, etc., a sua própria história; os pedestres, nas ruas por 
onde fazem caminhar as florestas de seus desejos e interesses. 
Da mesma forma, os usuários dos códigos sociais os transfor- 
mam em metáforas e elipses de suas caçadas. A ordem reinante 
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serve de suporte para produções inúmeras, ao passo que torna 
os seus proprietários cegos para essa criatividade (assim como 
esses “patrões” que não conseguem ver aquilo que se inventa 
de diferente em sua própria empresa 28 ). No limite, esta ordem 
seria o equivalente daquilo que as regras de metro e rima eram 
antigamente para os poetas: um conjunto de imposições esti- 
muladoras da invenção, uma regulamentação para facilitar as 
improvisações. 

A leitura introduz portanto uma “arte” que não é passivi- 
dade. Assemelha-se muito ao que foi feito com a teoria pelos 
poetas e romanceiros medievais: uma inovação infiltrada no 
texto e nos termos de uma tradição. Imbricados nas estratégias 
da modernidade (que identificam a criação com a invenção de 
uma linguagem própria, cultural ou científica), os procedimen- 
tos do consumo contemporâneo parecem constituir uma arte 
sutil de “locatários” bastante sensatos para insinuar as suas mil 
diferenças no texto que tem força de lei. Na Idade Média o texto 
se enquadrava na teoria das quatro ou sete leituras que poderia 
receber. E era um livro. Agora, o texto não provém mais de 
uma tradição. É imposto pela geração de uma tecnocracia 
produtivista. Não se trata mais de um livro de referência mas 
de toda a sociedade feita texto, feita escritura da lei anônima 
da produção. 

A esta arte de leitores conviria comparar outras. Por 
exemplo, a arte de conversar: as retóricas da conversa ordinária 
são práticas transformadoras “de situações de palavra”, de 
produções verbais onde o entrelaçamento das posições locuto- 
ras instaura um tecido oral sem proprietários individuais, as 
criações de uma comunicação que não pertence a ninguém. A 
conversa é um efeito provisório e coletivo de competências na 
arte de manipular “lugares comuns” e jogar com o inevitável 
dos acontecimentos para torná-los “habitáveis”. 29 

Mas a pesquisa se dedicou sobretudo às práticas do espa- 
ço, 30 às maneiras de freqüentar um lugar, aos processos com- 
plexos da arte culinária e aos mil modos de instaurar uma 
confiabilidade nas situações sofridas, isto é, de abrir ali uma 
possibilidade de vivê-las reintroduzindo dentro delas a mobili- 



dade plural de interesses e prazeres, uma arte de manipular e 
comprazer-se. 31 

A análise dessas táticas se 
Extensões: prospectivas e estendeu a dois terrenos 
políticas cu jo estudo fora previsto, 

mas cuja abordagem se 
modificou no decorrer do estudo: uma diz respeito à prospec- 
tiva; a outra, ao sujeito na vida política. Logo de saída se põe 
a questão da “cientificidade” dos trabalhos de prospectiva. Se 
têm no final das contas como objetivo uma inteligibilidade da 
realidade presente e sua regra, uma preocupação de coerência, 
deve-se constatar de um lado o caráter não operatório de um 
número crescente de conceitos e, de outro, a inadequação dos 
procedimentos a um pensamento do espaço (objeto visado, o 
espaço não se encontra mais a partir das determinantes polítb 
cas ou econômicas utilizadas, e não existe uma teoria destas). 

A metaforização dos conceitos usados, a distância que medeia 
entre a atomização que caracteriza a pesquisa e a globalização 
que é a coerção da exposição etc. sugerem que é mister tomar 
como uma definição do próprio discurso a “simulação” que lhe 
caracterizava o método. 

Deste modo, chegou-se a considerar nos estudos de pros- 
pectiva: 1. as relações mantidas por uma racionalidade com 
um imaginário (que é no discurso o indicador do seu lugar de 
produção); 2. a diferença entre os tateios, astúcias pragmáticas 
e táticas sucessivas, que escalonam a investigação prática e, de 
outro lado, as representações estratégicas que são oferecidas 
aos destinatários como o produto final dessas operações. 

Constata-se, nos discursos, o retorno sub-reptício de uma 
retórica metaforizadora dos “campos próprios” da análise 
científica e, nos gabinetes de estudos, uma distância crescente 
das práticas efetivas e cotidianas (que pertencem à ordem da 
arte culinária) com relação às escrituras em “cenários” que 
escalonam com quadros utópicos o murmúrio das maneiras de 
fazer em cada laboratório: de um lado, mistos de ciência e 
ficção; de outro lado, a disparidade entre os espetáculos de 
estratégias globais e a opaca realidade de táticas locais. Tende- 
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se então a interrogar-se sobre os “alicerces” da atividade 
científica e a se perguntar se ela não funciona à maneira de 
uma colagem que justapõe mas articula sempre menos as 
ambições teóricas expressas pelo discurso e a persistência 
obstinada, remanescente, de astúcias milenares no trabalho 
cotidiano dos gabinetes e dos laboratórios. Em todo o caso, 
esta estrutura clivada, observável em muitas administrações ou 
empresas, obriga a repensar todas essas táticas até aqui tão 
negadas pela epistemologia da ciência. 

O problema não diz respeito somente aos processos efeti- 
vos da produção. Coloca em causa, sob uma forma diferente, o 
estatuto do indivíduo nos sistemas técnicos, pois o investimen- 
to do sujeito diminui à medida de sua expansão tecnocrática. 
Cada vez mais coagido e sempre menos envolvido por esses 
amplos enquadramentos, o indivíduo se destaca deles sem 
poder escapar-lhes, e só lhe resta a astúcia no relacionamento 
com eles, “dar golpes”, encontrar na megalópole eletrotecnici- 
zada e informatizada a “arte” dos caçadores ou dos rurícolas 
antigos. A atomização do tecido social dá hoje uma pertinência 
política à questão do sujeito. Comprovam-no os sintomas que 
são as ações individuais, as operações locais e até as formações 
ecológicas pelas quais se preocupa, no entanto, de modo 
prioritário, a vontade de administrar coletivamente as relações 
com o meio ambiente. Essas maneiras de se reapropriar do 
sistema produzido, criações de consumidores, visam uma tera- 
pêutica de socialidades deterioradas, e usam técnicas de 
reemprego onde se podem reconhecer os procedimentos das 
práticas cotidianas. Deve-se então elaborar uma política dessas 
astúcias. Na perspectiva aberta por Mal-estar na civilização, 
ela deve também interrogar-se sobre aquilo que pode ser hoje 
a representação pública (“democrática”) das alianças microscó- 
picas, multiformes e inumeráveis entre manipular e gozar, 
realidade fugidia e massiva de uma atividade social que joga 
com sua ordem. 

Visionário afiado, Witold Gombrowicz atribuía a esta “po- 
lítica” um herói - este anti-herói que habita nossa pesquisa - 
quando dava a palavra ao pequeno funcionário (“o homem sem 



qualidades” de Musil, “o homem ordinário” a quem Freud 
consagra o Mal-estar na civilização ), que tem o seguinte 
estribilho: “Quando não se tem o que se ama, é preciso amar 
o que se tem”. “Tive que recorrer, queiram me compreender, 
sempre mais a pequenos prazeres, quase invisíveis, substitu- 
tos... Vocês não fazem idéia como, com esses detalhes, alguém 
se torna imenso, é incrível como se cresce ”. 34 
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PRIMEIRA PARTE 



Uma cultura muito ordinária 




Este ensaio é dedicado ao homem ordinário. Herói 
comum. Personagem disseminada. Caminhante inumerável. 
Invocando, no limiar de meus relatos, o ausente que lhes dá 
princípio e necessidade, interrogo-me sobre o desejo cujo 
objeto impossível ele representa. A este oráculo que se confun- 
de com o rumor da história, o que é que pedimos para nos fazer 
crer ou autorizar-nos a dizer quando lhe dedicamos a escrita 
que outrora se oferecia em homenagem aos deuses ou às musas 
inspiradoras? 

Este herói anônimo vem de muito longe. E o murmúrio 
das sociedades. De todo o tempo, anterior aos textos. Nem os 
espera. Zomba deles. Mas, nas representações escritas, vai 
progredindo. Pouco a pouco ocupa o centro de nossas cenas 
científicas. Os projetores abandonaram os atores donos de 
nomes próprios e de brasões sociais para voltar-se para o coro 
dos figurantes amontoados dos lados, e depois fixar-se enfim 
na multidão do público. Sociologização e antropologização da 
pesquisa privilegiam o anônimo e o cotidiano onde zooms 
destacam detalhes metonímicos - partes tomadas pelo todo. 



* Mais teóricas, as I e II partes podem ser consideradas por isso como uma 
conclusão prospectiva, que deve ser lida no decorrer de outra viagem. Introdutório é 
o Capítulo III: Fazer com: usos e táticas, esboço de um modelo geral para as análises 
que se seguem. 
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Lentamente os representantes que ontem simbolizavam famí- 
lias, grupos e ordens, se apagam da cena onde reinavam quando 
era o tempo do nome. Vem então o número, o da democracia, 
da cidade grande, das administrações, da cibernética. Trata-se 
de uma multidão móvel e contínua, densamente aglomerada 
como pano inconsútil, uma multidão de heróis quantificados 
que perdem nomes e rostos tornando-se a linguagem móvel de 
cálculos e racionalidades que não pertencem a ninguém. Rios 
cifrados da rua. 




CAPÍTULO PRIMEIRO 

UM LUGAR COMUM: 

A LINGUAGEM ORDINÁRIA 



Esta erosão e derrisão do singular ou do extraordinário 
já vinha anunciada em O Homem sem qualidades : “Talvez seja 
precisamente o pequeno-burguês a pressentir a autora de um 
novo heroísmo, enorme e coletivo, a exemplo das formigas ”. 1 
Na verdade, a chegada dessa sociedade de formigas começou 
com as massas, as primeiras a serem submetidas ao enquadra- 
mento das racionalidades niveladoras. O fluxo subiu. A seguir, 
atingiu os quadros possuidores do aparelho, quadros e técnicos 
absorvidos no sistema que geravam; invadiu enfim as profissões 
liberais que se acreditavam protegidas contra ele, e as “belas 
almas” literárias e artísticas. Em suas águas, ele rola e dispersa 
as obras, antigamente insulares, hoje mudadas em gotas d’água 
no mar, ou em metáforas de uma disseminação da língua que 
não tem mais autor, mas se torna o discurso ou a citação 
indefinida do outro. 
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Certamente, existem ante- 
“Cada um ” e Ninguém ” cedentes, mas organizados 

por uma comunidade na 
loucura e na morte “co- 
muns”, e não ainda pelo nivelamento da racionalidade técnica. 
Assim, na aurora da modernidade, no século XVI, o homem 
ordinário aparece com as insígnias de uma desventura geral 
que ele transmuda em derrisão. Assim como é desenhado em 
uma literatura irônica, aliás típica dos países do Norte e de 
inspiração já democrática, “embarca” na apertada nau humana 
dos insensatos e dos mortais, inversão da Arca de Noé, pois 
leva ao extravio e à perda. Fica aí encurralado na sorte comum. 
Chamado “Cada um "(nome que trai a ausência de nome), este 
anti-herói é também Ninguém, Nemo, da mesma forma que o 
Everyman inglês se torna o Nobody ou o Jedermann alemão 
se torna Niemand . 2 É sempre o outro, sem responsabilidades 
próprias (“a culpa não é minha, mas do outro: o destino”) e de 
propriedades particulares que limitam o lugar próprio (a morte 
apaga todas as diferenças). No entanto, mesmo neste teatro 
humanista, ele ainda ri. E nisto é sábio e louco ao mesmo tempo, 
lúcido e ridículo, no destino que se impõe a todos e reduz a 
nada a isenção que cada um almeja. 

De fato, pelo riso anônimo que produz, uma literatura diz 
o seu próprio estatuto: sendo apenas um simulacro, ela é a 
verdade de um mundo de prestígios condenado à morte. O “não 
importa quem” ou “todo o mundo” é um lugar-comum, um 
topos filosófico. Esta personagem geral (todo o mundo e 
ninguém) tem como papel dizer uma relação universal das 
ilusórias e loucas produções escritas com a morte, lei do outro. 
Ele joga em cena a própria definição da literatura como mundo 
e do mundo como literatura. Além de não ser mais representado 
aí, o homem ordinário dá como representação o próprio texto, 
no e pelo texto, e ele reconhece ainda por cima o caráter 
universal do lugar particular onde permanece o louco discurso 
de uma sabedoria sábia. É ao mesmo tempo o pesadelo ou o 
sonho filosófico da ironia humanista e a semelhança de refe- 
rencial (uma história comum) que dá credibilidade a uma 



escrita contando a “todo o mundo” a sua ridícula desventura. 
Mas quando a escrita elitista utiliza o locutor “vulgar” como 
travesti de uma metalinguagem sobre si mesma, deixa igual- 
mente transparecer aquilo que a desloca de seu privilégio e a 
aspira fora de si: um Outro que não é mais um deus ou a musa, 
mas o anônimo. O extravio da escrita fora do seu lugar próprio 
é traçado por este homem ordinário, metáfora e deriva da 
dúvida que a habita, fantasma de sua “vaidade”, figura enigmá- 
tica da relação que ela mantém com todo o mundo, com a perda 
de sua isenção e com sua morte. 



Desta personagem “filo- 

Freud e o homem ordinário sóf,ca ” nossas referêl> 

cias contemporâneas 

dão alguns exemplos 
sem dúvida mais pregnantes. Quando toma der gemeine Mann 
(o homem comum, o homem ordinário) para começo e tema 
das análises que consagra à civilização (Mal-estar na civiliza- 
ção) ou à religião (O Futuro de uma ilusão ), 3 estas duas formas 
da cultura, Freud não se contenta, fiel à Aufklãrung, em opor 
as luzes da Psicanálise (“método de investigação, instrumento 
imparcial, semelhante por assim dizer ao cálculo infinitesi- 
mal”), 4 ao obscurantismo da “grande maioria” e em articular 
num saber novo as crenças comuns. Não somente usa de novo 
o velho esquema que infalivelmente combina “a ilusão” do 
espírito e a desventura social ao “homem comum” (este o tema 
do Mal-estar, mas em Freud, contrariamente à tradição, o 
homem ordinário não ri). Ele quer ligar a sua “elucidação” 
(Aufklãrung) pioneira a esta maioria “infantil”. 5 Deixando de 
lado “o pequeno número” dos “pensadores” e dos “artistas”, 
capazes de metamorfosear o trabalho em prazer pela sublima- 
ção, deixando portanto esses “raros eleitos” que designam 
entretanto o lugar onde o seu texto se elabora, Freud estabelece 
um contrato com “o homem ordinário” e conjuga o seu 
discurso com a multidão cujo destino comum consiste em ser 
ludibriada, frustrada, forçada ao trabalho cansativo, submetida 
portanto à lei da mentira e ao tormento da morte. Este contrato, 
análogo ao que a história de Michelet estabelece com “o Povo”, 
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que no entanto nunca falará aí , 6 parece dever permitir à teoria 
estender-se ao universal e apoiar-se no real da história. Forne- 
ce-lhe um lugar seguro. 

Sem dúvida, o homem ordinário é acusado de arranjar para 
si, graças ao Deus da religião, a ilusão de “esclarecer todos os 
enigmas do mundo” e de animar “a segurança que uma 
Providência cuida de sua vida ”. 7 Por esse prisma, atribui-se um 
saber da totalidade e uma garantia de seu estatuto (pela certeza 
do seu futuro). Mas a teoria freudiana também não tira proveito 
análogo da experiência geral que ela invoca? Figura de um 
universal abstrato, o homem ordinário desempenha aqui ainda 
o papel de um deus que se pode reconhecer por seus efeitos, 
mesmo acanalhado e confundido com o comum supersticioso: 
fornece ao discurso o meio de generalizar um saber particular 
e garantir por toda a história a sua validade. Ele o autoriza a 
superar os seus limites - os limites de uma competência 
psicanalítica circunscrita a algumas curas, aquelas também de 
toda a linguagem, da própria linguagem, privada do real que 
coloca como referencial. Ele o assegura ao mesmo tempo de 
sua diferença (o discurso “esclarecido” é distinto do discurso 
“comum”) e de sua universalidade (o discurso esclarecido 
exprime e explica a experiência comum). Fosse qual fosse a 
opinião pessoal que Freud pudesse ter do “povinho ” 8 e cujo 
oposto se encontraria nas visões otimistas de Michelet sobre o 
Povo, o homem ordinário presta ao discurso o serviço de aí 
aparecer como princípio de totalização e como princípio de 
reconhecimento: permite-lhe dizer “é verdade a respeito de 
todos” e “é a realidade da história”. Aí funciona à maneira do 
Deus de outrora. 

Mas o velho Freud bem que alimenta suas dúvidas. Ele 
mesmo faz ironia sobre seu texto, “absolutamente supérfluo”, 
obra de lazer (“não se pode fumar e jogar baralho o dia 
inteiro”), “passatempo” consagrado a “assuntos elevados” que 
lhe fazem “redescobrir as verdades mais banais”. Ele o distin- 
gue de seus “trabalhos anteriores”, articulados segundo as 
regras de um método e construídos a partir de casos particula- 
res. Aqui não se trata mais do pequeno Hans, nem de Dora ou 



Schreber. O homem ordinário representa em primeiro lugar a 
tentação moralista de Freud, o retorno de generalidades éticas 
ao campo profissional, um acréscimo ou decréscimo em relação 
aos procedimentos psicanalíticos. Deste modo, explicita uma 
inversão do saber. Com efeito, se Freud zomba dessa introdu- 
ção a uma futura “patologia das sociedades civilizadas”, é 
porque ele mesmo é este homem ordinário de que fala, tendo 
na mão algumas “verdades banais” e amargas. Termina as suas 
considerações por uma cambalhota: “Inclino-me diante da 
censura de não trazer consolação alguma ”, 10 pois, diz ele, não 
tenho nenhuma. Está envolvido do mesmo jeito, e então se põe 
a rir. Uma irônica e sábia loucura se acha ligada ao fato de 
perder a singularidade de uma competência e de se achar, não 
importa se todo mundo ou ninguém, na história comum. No 
conto filosófico que é Mal-estar na civilização, o homem 
ordinário é o locutor. Ele é no discurso o ponto de junção entre 
o sábio e o comum - o retorno do outro (todo o mundo e 
ninguém) no lugar que dele se havia cuidadosamente distingui- 
do. Uma vez mais, traça ali a ultrapassagem da especialidade 
pela banalidade, e a recondução do saber a seu pressuposto 
geral: não sei nada de sério. Sou como todo o mundo. 

“Privação”, “recalque”, “Eros”, “Thanatos” etc.: estes ins- 
trumentos de um trabalho técnico vão escalonando, no Mal-es- 
tar, o percurso que se estende da Aufklàrung conquistadora 
aos lugares comuns, mas a análise freudiana da cultura se 
caracteriza antes de tudo pela trajetória dessa inversão. Uma 
diferença aparentemente fraca e no entanto fundamental dis- 
tingue seu resultado das trivialidades distribuídas pelos espe- 
cialistas da cultura: essas trivialidades não mais designando o 
objeto do discurso, mas o seu lugar. O trivial não é mais o outro 
(encarregado de reconhecer a isenção do seu diretor de cena); 
é a experiência produtora do texto. O enfoque da cultura 
começa quando o homem ordinário se torna o narrador, 
quando define o lugar (comum) do discurso e o espaço (anôni- 
mo) de seu desenvolvimento. 

Este lugar tanto é dado ao locutor do discurso como a 
qualquer outro. Ele é o ponto de chegada de uma trajetória. 
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Nâo é um estado, tara ou graça inicial, mas algo que veio a ser, 
efeito de um processo de afastamento em relação a práticas 
reguladas e falsificáveis, uma ultrapassagem do comum numa 
posição particular. Tal é o caso para Freud, no termo dos 
“trabalhos” que ele executa (como se executa um condenado) 
com seus últimos contos sobre o homem ordinário: a realização 
do luto pela elaboração ficcional do saber. 

0 importante é o trabalho de ultrapassagem operado pela 
insinuação do ordinário em campos científicos constituídos. 
Bem longe de se dar arbitrariamente o privilégio de falar em 
nome do ordinário (ele é indizível), ou de pretender estar neste 
lugar geral (seria falsa “mística”) ou, pior, de oferecer à edifi- 
cação uma cotidianidade hagiográfica, trata-se de atribuir à sua 
historicidade o movimento que reconduz os procedimentos de 
análise para suas fronteiras, até o ponto em que se mudam, ou 
mesmo se perturbam, pela irônica e louca banalidade que falava 
em “Ninguém”, no século XVI, e que retornou no acabamento 
do saber de Freud. Eu gostaria de descrever a erosão que 
desenha o ordinário em um corpo de técnicas de análise, pôr 
à vista as aberturas que marcam o seu traço sobre as margens 
onde se mobiliza uma ciência, indicar os deslocamentos que 
levam para o lugar comum onde “não importa quem” enfim se 
cala, a não ser repetindo (mas de outro jeito) banalidades. 
Mesmo que seja aspirada pelo rumor oceânico do ordinário, a 
tarefa não consiste em substituí-la por uma representação ou 
cobri-la com palavras de zombaria, mas em mostrar como ela 
se introduz em nossas técnicas - à maneira como o mar volta 
a encher os buracos da praia - e pode reorganizar o lugar de 
onde se produz o discurso. 

O caminho técnico a percorrer 

O perito e o filósofo “ nsislc - cm pril " eira apr0 '; i ' 

mação, em reconduzir as prati- 
cas e as línguas científicas para 
seu país de origem, a everyday life, a vida cotidiana. Este 
retorno, hoje sempre mais insistente, tem o caráter paradoxal 
de ser também um exílio em relação às disciplinas cujo rigor 
se mede pela estrita definição de seus limites. Desde que a 



cientificidade se atribuiu lugares próprios e apropriáveis por 
projetos racionais capazes de colocar zombeteiramente os seus 
modos de proceder, os seus objetos formais e as condições de 
sua falsificação, desde que ela se fundou como uma pluralidade 
de campos limitados e distintos, em suma, desde que não é mais 
do tipo teológico, a ciência constituiu o todo como o seu resto, 
e este resto se tornou o que agora denominamos a cultura. 

Esta clivagem organiza a modernidade. Recorta-a em insu- 
laridades científicas e dominantes sobre um fundo de “resistên- 
cias” práticas e de simbolizações irredutíveis ao pensamento. 
Ainda que a ambição d’“a ciência” vise conquistar este “resto” 
a partir dos espaços onde se exercem os poderes de nossos 
saberes, ainda que, para preparar a realização integral deste 
império, haja reconhecimentos que inventariam as regiões 
fronteiriças e ligam assim o claro ao obscuro (são os discursos 
opacos de ciências mistas assim chamadas “humanas”, relatos 
de expedições que tendem a tornar assimiláveis - senão pensá- 
veis - e a balizar as noites da violência, da superstição e da 
alteridade: história, antropologia, patologia etc.), a ruptura que 
as instituições científicas produziram entre línguas artificiais 
de uma operatividade regulada e falares do corpo social jamais 
cessou de ser um foco de guerras ou de compromissos. Esta 
linha divisória, aliás mutável, continua sendo estratégica nos 
combates para confirmar ou contestar os poderes das técnicas 
sobre as práticas sociais. Ela separa as línguas artificiais que 
articulam os procedimentos de um saber especificado e as 
línguas naturais que organizam a atividade significante comum. 

Alguns desses debates (que dizem precisamente respeito à 
relação de cada ciência com a cultura) podem ser precisados, 
e é possível indicar suas possíveis saídas, através de duas 
personagens que aí se defrontam, curiosamente próximas e 
antinômicas: o perito e o filósofo. Cabe a ambos a tarefa de 
mediadores entre um saber e a sociedade, o primeiro enquanto 
introduz a sua especialidade na área mais vasta e complexa de 
decisões sócio-políticas, o segundo enquanto reinstaura, relati- 
vamente a uma técnica particular (matemática, lógica, psiquia- 
tria, história etc.) a pertinência de interrogações gerais. No 
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perito, uma competência se transmuta em autoridade social; no 
filósofo, as questões banais se tornam um princípio de suspeita 
num terreno técnico. A relação ambígua (ora de fascínio ora de 
repulsa que o filósofo mantém com o perito parece aliás estar 
muitas vezes subjacente a suas empreitadas: ora as propostas 
filosóficas visam com ansiedade a realização de sua antiga 
utopia pelo perito (sustentar em nome de uma cientificidade 
específica a passagem a problemas de conjunto), ora derrotadas 
pela história, mas rebeldes, elas se apartam daquilo que lhes 
foi arrebatado, para acompanharem em seu exílio (ó memórias, 
ó transgressões simbólicas, ó reinados inconscientes) o Sujeito, 
ontem rei, e hoje expulso de uma sociedade tecnocrática. 

É verdade que o perito prolifera nesta sociedade, a ponto 
de se tornar a sua figura generalizada, tensionada entre a 
exigência de uma crescente especialização e a de uma comuni- 
cação tanto mais necessária. Ele eclipsa (e de certo modo 
substitui) o filósofo, ontem o especialista do universal. Mas o 
seu sucesso não é assim tão espetacular. A lei produtivista de 
uma atribuição (condição de eficácia) e a lei social de uma 
circulação (forma do intercâmbio) se contradizem dentro dele. 
Sem dúvida, cada vez mais, cada especialista deve ser também 
um perito, ou seja, o intérprete e o tradutor de sua competência 
para outro campo. Isto fica manifesto até mesmo em um 
laboratório: assim que se trata de se pronunciar sobre objetivos, 
promoções ou financiamentos, os peritos intervêm “em nome” 
- mas fora - de sua experiência particular. E como é que 
conseguem passar de sua técnica - língua dominada e regula- 
dora - para a língua, mais comum, de outra situação? Mediante 
curiosa operação, que “converte” a competência em autorida- 
de. Existe um intercâmbio de competência por autoridade. No 
limite, quanto maior a autoridade do perito, menor a sua 
competência, até o ponto em que seu fundo se esgota, como a 
energia necessária para o lançamento de um projétil. Durante 
o tempo desta conversão, não fica sem competência (tem que 
ter uma. ou ao menos fazer crer que tem) mas abandona aquela 
que possui à medida que a sua autoridade se estende para mais 
longe, exorbitada pela demanda social e/ ou por responsabili- 
dades políticas. Paradoxo (geral?) da autoridade: ganha o 



reconhecimento precisamente por um saber que lhe falta no 
terreno onde se exerce. É indissociável de um “abuso de 
saber ” 12 - onde talvez seja mister reconhecer o efeito da lei 
social que desapropria o indivíduo de sua competência em vista 
de instaurar ou restaurar o capital de uma competência coleti- 
va, isto é, de um provável comum. 

Não podendo ater-se ao que sabe, o perito se pronuncia em 
nome do lugar que sua especialidade lhe valeu. Assim ele se 
inscreve e é inscrito numa ordem comum onde a especialização 
tem valor de iniciação enquanto regra e prática hierarquizante 
da economia produtivista. Por se ter submetido com êxito a 
esta prática iniciática, ele pode, sobre questões estranhas à sua 
competência técnica, mas não ao poder que por ela se adquire, 
proferir autoritativamente um discurso que já não é o do saber, 
mas o da ordem sócio-econômica. Fala então como homem 
ordinário, que pode “receber” autoridade com o saber como se 
ganha um salário pelo trabalho. Inscreve-se na linguagem 
comum das práticas onde, aliás, uma superprodução de auto- 
ridade implica a sua desvalorização, uma vez que ela é procu- 
rada sempre mais com uma soma igual ou inferior de 
competência. Mas quando ele continua crendo ou dando a crer 
que age como cientista, confunde o lugar social e o discurso 
técnico. Toma um pelo outro: ocorre um qüiproquó. Desconhe- 
ce a ordem que representa. Não sabe mais o que diz. Alguns 
somente depois de terem por muito tempo acreditado falarem 
como peritos uma linguagem científica acordam do seu sono e 
se dão conta, de repente, que a certa altura, como o Gato Félix 
num filme antigo, estão andando em pleno ar, longe do terreno 
científico. Reconhecido como científico, seu discurso não pas- 
sava da linguagem ordinária dos jogos táticos entre poderes 
econômicos e autoridades simbólicas. 

O modelo Wittgenstein da Sendo assim, o discurso 
linguagem ordinária “universal” de uma filoso- 

fia passada não consegue 
recuperar mais seus direi- 
tos. Enquanto diz respeito à linguagem, a questão filosófica 
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consistiria sobretudo em interrogar, em nossas sociedades 
técnicas, a grande partilha entre as discursividades reguladoras 
da especialização (elas mantêm uma razão social por compar- 
timentos estanques operatórios) e as narratividades do inter- 
câmbio massificado (multiplicam as astúcias que permitem ou 
refreiam uma circulação numa rede de poderes). Independen- 
temente das análises que reduziram umas e outras ao índice 
comum de práticas lingüísticas , 13 ou das pesquisas que põem 
em evidência ou a insinuação das crenças, da probabilidade, 
das metáforas, isto é, do “comum” no discurso científico, ou as 
lógicas complexas implícitas na linguagem ordinária 14 - tenta- 
tivas para rearticular as peças desconexas e abusivamente 
hierarquizadas da linguagem - é possível recorrer também a 
uma filosofia que forneça um “modelo” (assim como se fala de 
um modelo de automóvel) e que efetue um exame rigoroso da 
linguagem ordinária: a de Wittgenstein. Na perspectiva em que 
me coloco, ela pode ser considerada uma crítica radical do 
perito. Corolário: é também uma crítica do filósofo como perito. 

Se Wittgenstein pretende “trazer a linguagem do seu uso 
filosófico de volta ao seu uso ordinário”, ao everyday use , 15 
projeto que ele desenvolveu sobretudo durante o seu último 
período, ele se proíbe, ou proíbe ao filósofo toda extrapolação 
metafísica para fora do que o falar possa dizer. Este seu 
programa, o mais constante: “Não dizer coisa alguma, a não 
ser o que se pode dizer... e então, sempre que um outro quisesse 
dizer alguma coisa de metafísico, demonstrar-lhe que não deu 
sentido a certos sinais em suas proposições .” 16 Fixou para si 
como tarefa ser o cientista da atividade significante na lingua- 
gem comum. Qualquer outra coisa só é levada em conta como 
linguagem por analogia ou comparação com “o aparelho de 
nossa linguagem ordinária ”. 17 Mas trata-se de abordá-la de 
maneira a não afirmar nada que extrapole a competência desta 
linguagem e, portanto, a jamais tornar-se o perito nela, ou o 
intérprete, em outro campo lingüístico (por exemplo, metafísico 
ou ético), a nunca falar noutro lugar “em seu nome”. Deve 
assim tornar-se impossível a conversão da competência em 
autoridade. O que fascina na empreitada deste Hércules, faxi- 



neiro das estrebarias de Áugias da intelectualidade contempo- 
rânea, não são em primeiro lugar os seus procedimentos de 
restrição, efeitos da exata paixão que ele coloca a serviço de 
um pudor na análise da linguagem “de cada dia” (este everyday 
substituído graças ao enfoque lingüístico pelo Everyman da 
ética renascente, mas portador da mesma questão); é, de modo 
mais fundamental, a maneira como, para retomar a sua expres- 
são, Wittgenstein traça “do lado de dentro” desta linguagem 
os limites daquilo que, ético ou místico, a ultrapassa / 8 É 
exclusivamente do lado de dentro que ele reconhece um fora 
em si mesmo indizível. Seu trabalho efetua portanto uma dupla 
erosão: aquela que, de dentro da linguagem ordinária, mostra 
esses limites; aquela que denuncia o caráter irreceptível (o 
nonsense) de toda sentença que tenta uma saída para “aquilo 
que não se pode dizer”. A análise põe à mostra os vazios que 
minam a linguagem, e ela destrói os enunciados que pretendem 
preenchê-los. Ela trabalha com aquilo que mostra (zeigen) sem 
poder dizer (sagen). Wittgenstein examina um jogo de sintaxes 
regionais e combinadas, cujos fundamentos, coerência e signi- 
ficado global dependem de questões pertinentes, são até essen- 
ciais, mas não podem ser abordadas em um lugar “próprio”, 
porque a linguagem não poderia tornar-se o objeto de um 
discurso. “Não dominamos com o olhar o uso de nossas 
palavras .” 19 Raras vezes a realidade da linguagem foi tão 
rigorosamente levada a sério, isto é, o fato de ela definir a nossa 
historicidade, de nos superar e envolver sob o modo do 
ordinário, que nenhum discurso pode portanto “sair dela” e 
colocar-se à distância para observá-la e dizer o seu sentido. 

Deste modo, Wittgenstein se mantém no presente de sua 
historicidade sem precisar recorrer ao “passado” do historia- 
dor. Rejeitaria até a historiografia porque, separando um 
passado do presente, de fato ela privilegia um lugar próprio e 
produtor de onde pretende “dominar” os fatos lingüísticos (ou 
“documentos”) e distinguir-se do dado, produzido e suposta- 
mente o único submetido às regras comuns. Ele se reconhece 
“preso” na historicidade lingüística comum. Por isso não aceita 
localizar esta dependência no ob-jeto (denominado “passado”) 
do qual a operação historiográfica se destaca ficticiamente (de 
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uma ficção que é aliás o espaço onde se produz o desafio 
científico de dominar a história ). 20 Na realidade, a sua posição 
não está em jogo ali mas em um duplo combate cuja articulação 
nos fornece um referencial formal para o estudo da cultura. De 
um lado, ele combate a profissionalização da filosofia, isto é, 
sua redução ao discurso técnico (positivista) de uma especiali- 
dade. De modo mais geral, recusa a desinfecção que, eliminan- 
do o uso ordinário (a everyday language), e portanto o 
fundamental, possibilita apenas a uma ciência a produção e o 
domínio de uma língua artificial. De outro lado, combate a 
avidez metafísica ou a impaciência da ética, sempre inclinadas 
a subsumir as regras da correção e se expor ao risco do 
nonsense de seus enunciados e perder a autoridade de seus 
discursos sobre a linguagem da experiência comum. Combate 
a presunção que leva a filosofia a fazer “como se” ela desse 
sentido ao uso ordinário, e supusesse para si mesma um lugar 
próprio de onde pensar o cotidiano. 

Estamos submetidos, embora não identificados, à lingua- 
gem ordinária. Como na nave dos insensatos, estamos embar- 
cados, sem possibilidade de fuga ou de totalização. É a “prosa 
do mundo” de que falava Merleau-Ponty. Ela engloba todo o 
discurso, mesmo que as experiências humanas não se reduzam 
ao que ela pode dizer a seu respeito. As cientificidades se 
permitem esquecê-la para constituir-se, e as filosofias acredi- 
tam dominá-la para autorizar-se a abordá-la. Nem estas nem 
aquelas, sob este aspecto, tocam a questão filosófica, sem cessar 
re-aberta por este “elã” que “leva o homem a lançar-se contra 
os limites da linguagem” ( an die Grenze der Sprache anzu- 
rennen ). 21 Wittgenstein reintroduz esta linguagem tanto na 
filosofia, que a tomou por objeto formal mas atribuindo-se um 
domínio fictício, como nas ciências que a excluíram para se 
atribuírem um domínio efetivo. 

Ele muda assim o lugar da análise, definido agora por uma 
universalidade que é identicamente uma obediência ao uso 
ordinário. Essa mudança de lugar modifica o estatuto do 
discurso. Vendo-se “preso” na linguagem ordinária, o filósofo 
não possui mais lugar próprio ou apropriável. É-lhe retirada 



toda posição de domínio. O discurso analisador e o “objeto” 
analisado têm o mesmo estatuto, o de se organizar pelo 
trabalho de que dão testemunho, determinados por regras que 
não fundam nem superam, igualmente disseminadas em fun- 
cionamentos diferenciados (Wittgenstein quis que a sua pró- 
pria obra fosse apenas feita de fragmentos), inscritos em uma 
textura onde cada fragmento pode cada vez “apelar” a uma 
outra instância, citá-la e a ela referir-se. Dá-se uma permanente 
troca de lugares distintos. O privilégio filosófico ou científico 
se perde no ordinário. Essa perda tem como corolário a 
invalidação das verdades. De que lugar privilegiado poderiam 
elas ser significadas? Dar-se-ão portanto fatos que não serão 
mais verdades. E a inflação destas se encontra controlada, 
senão jugulada, pela crítica dos lugares de autoridade onde os 
fatos se vêem convertidos em verdades. Mostrando que são uma 
mistura de nonsense e de poder, Wittgenstein se esforça por 
reduzir essas verdades a fatos lingüísticos e àquilo que, nestes 
fatos, remete a uma indizível ou “mística” exterioridade da 
linguagem. 

Pode-se ligar a esta posição a importância sempre maior, 
em Wittgenstein, dos comportamentos e dos usos lingüísticos. 
Abordar a linguagem “na" linguagem ordinária, sem poder 
“dominá-la com o olhar”, sem visibilidade a partir de um ponto 
distante, quer dizer apreendê-la como um conjunto de práticas 
onde a própria pessoa do analisador se acha implicada e pelas 
quais a prosa do mundo opera. A análise será portanto “um 
exame interno a este trabalhar de nossa língua” (eine Einsicht 
in das Arbeiten unserer Sprache )? 2 Ela é levada assim a 
reproduzir a sua disseminação, que faz em pedaços todo o 
sistema. Mas, procurando “precisar a morfologia de uso” das 
expressões, isto é, examinar “os seus domínios de uso” e 
“descrever suas formas ”, 23 pode “reconhecer” diferentes mo- 
dos de funcionamentos cotidianos, governados por “regras 
pragmáticas”, elas mesmas dependentes de “formas de vida” 
(Lebensformen ). 24 
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Na elaboração desta análise, cujos 
Uma historicidade desenvolvimentos sócio-lingüísti- 

contemporânea cos ou “etnometodológicos” ainda 

serão retomados mais adiante, 
não há dúvida alguma que Wittgenstein deve muito à tradição 
filosófica que ele conheceu em Cambridge. De Cook Wilson a 
G.E. Moore e J.L. Austin, ela se detivera a estudar “os modos 
de falar” (ways of speaking) da linguagem cotidiana (ordinary 
ou everyday language), a tal ponto que Austin tinha como 
programa “perseguir as minudências da linguagem ordinária” 
e ganhara a fama de ser “o evangelista da linguagem ordinária” 
(TLS, 16 de nov. 1973). Davam-se para isso diversas razões, 
que também nos interessam: 1. as maneiras de falar usuais não 
têm equivalências nos discursos filosóficos e não são traduzí- 
veis para elas porque nelas existem mais coisas do que nesses 
discursos; 2. elas constituem uma reserva de “distinções” e de 
“conexões” acumuladas pela experiência histórica e armazena- 
das no falar de todos os dias; 25 3. enquanto práticas lingüísti- 
cas, elas manifestam complexidades lógicas das quais nem há 
suspeita nas formalizações eruditas. 26 

Mas essas trocas de certo modo profissionais não poderiam 
fazer esquecer um enraizamento histórico anterior. Vou aqui 
ater-me a três aspectos com valor indicativo. Em primeiro lugar, 
paralela à reação que inspira a Loos Crime e ornamento 
reivindicando uma austeridade funcionalista contra a degene- 
rescência decorativa de Viena, 27 ou paralela à que, em Musil, 
provoca a ironia clínica de suas observações em Cacanie, 28 há 
em Wittgenstein uma “execração” quase jansenista do encanto 
“falacioso” e os brilharecos “jornalísticos” de uma “cultura 
podre” ou das “tagarelices” que se lhes assemelham. 29 “Pure- 
za” 30 e pudor marcam o estilo de um engajamento na história 
contemporânea, uma política filosófica da cultura. O retorno 
crítico do ordinário, tal como o compreende Wittgenstein, deve 
destruir todos os tipos de brilharecos retóricos de poderes que 
hierarquizam e de nonsense que gozam de autoridade. 

Analogia ígualmente impressionate por sua experiência de 
técnico superior, depois de matemático, Wittgenstein conheceu 



“o segundo ensaio” e o terceiro ensaio, “o mais importante”, 
de Ulrich, o homem sem qualidades. Ele também foi dono “dos 
fragmentos de uma nova maneira de pensar e de sentir” e viu 
“o espetáculo primeiro tão intenso da novidade” dissolver-se 
“na multiplicação dos detalhes”. A ele também só restava a 
filosofia para se consagrar. 31 Mas, como Ulrich, no campo do 
“bom uso de suas capacidades” (lingüísticas), conservou “a 
maravilhosa nitidez” 32 afinada por uma cientificidade - conju- 
gando assim rigor técnico com a obediência a seu “objeto”. 
Contrariamente ao discurso do perito, ele não tira proveito do 
saber tornando-o um direito de falar em seu nome. Dele 
conserva a exigência mas não o domínio. 

Enfim, essa ciência do ordinário se define por uma tríplice 
estranheza: estranheza do especialista (e do grande burguês) 
em face da vida comum, do cientista em face da filosofia e, até 
ao fim, do alemão em face da língua inglesa usual (na qual 
jamais se estabeleceu). Pode-se comparar esta situação às do 
etnólogo e do historiador, mas radicalizando-as. Pois essas 
maneiras de ser um estranho fora da própria casa (como o 
viajante ou o arquivista) são pensadas por Wittgenstein como 
as metáforas de demarches analíticas estranhas no interior da 
própria linguagem que as circunscreve. “Quando fazemos 
filosofia [isto é, quando trabalhamos no único lugar que é 
‘filosófico’, a prosa do mundo], somos como selvagens, homens 
primitivos que, ouvindo a maneira de se exprimir de homens 
civilizados, fazem dela uma falsa interpretação”, etc. 33 Não é 
mais a posição de profissionais, supostamente cultos entre 
selvagens, mas aquela que consiste em ser um estrangeiro na 
própria casa, um “selvagem” no meio da cultura ordinária, 
perdido na complexidade do que se ouve e do que se ouve 
comumente. E como ninguém “sai” desta linguagem, nem pode 
encontrar outro lugar de onde interpretá-la, não há portanto 
interpretações falsas e outras verdadeiras mas apenas interpre- 
tações ilusórias. Em suma, não existe saída, e apenas o fato de 
se ser um estranho dentro mas sem fora, e na linguagem 
ordinária, resta “lançar-se contra os seus limites” - situação 
próxima da posição freudiana, com uma pequema diferença: 
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Wittgenstein não toma como referência um inconsciente para 
designar esta estranheza em si. 

Por essas características, essa obra disseminada e rigorosa 
parece oferecer uma épura filosófica a uma ciência contempo- 
rânea do ordinário. Sem entrar nos pormenores de sua tese, 
deve-se confrontar este modelo, tomado como hipótese teórica, 
com as contribuições positivas de “ciências humanas” (sociolo- 
gia, etnologia, história...) ao conhecimento da cultura ordinária. 




CAPÍTULO II 

CULTURAS POPULARES 



Deixar Viena ou Cambridge, deixar os textos teóricos 
não significa separar-se de Wittgenstein, mestre-escola de aldeia 
de 1920 a 1926, mas partir para o alto-mar da experiência 
comum que envolve, penetra e acaba vencendo os discursos, 
se todavia a pessoa não se contenta em substituir uma apro- 
priação científica por uma dominação política. Retornam lem- 
branças pessoais, lugares desses mutismos na memória. Assim, 
introdução a um seminário sobre a cultura popular do Nordeste 
brasileiro, uma caminhada durante a noite então barulhenta de 
Salvador até a Igreja do Passo. Contrastando com o teatro sutil 
da Misericórdia, a fachada sombria ergue em sua dignidade 
toda a poeira e o suor da cidade. Acima dos antigos bairros 
cheios de barulho e vozerio, eis o seu segredo, monumental e 
silencioso. Domina a Ladeira do Passo. Não se entrega aos 
pesquisadores que no entanto o têm diante do olhar, ali diante 
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deles, como lhes escapa também a língua popular, vinda de 
muito longe e de muito alto quando se aproximam dele. Bem 
diferente da Igreja do Rosário, toda azul e aberta, esta pedra 
negra levanta a face noturna do humor baiano. Rochedo 
inexpugnável, embora (ou porque) familiar, despojado de sole- 
nidade, semelhante às canções da saudade brasileira. Voltando 
dessa peregrinação, pelas ruas os rostos, malgrado sua alegre 
mobilidade, parecem multiplicar, passando, o indecifrável e 
familiar segredo do monumento. 



Uma “arte” brasileira 



A observação prolifera. Ela 
tateia, como o fizemos, em 
equipes interdisciplinares lo- 
cais, no Rio, em Salvador, 
Recife (Brasil) ou ainda em Santiago do Chile, em Concepción 
(Chile), em Posadas (Argentina) etc. Assim, uma dessas análises 
foi consagrada à língua falada pelos lavradores de Pernambuco 
(em Crato, Juazeiro, Itapetim etc.) sobre a sua situação em 1974 
e sobre as gestas de Frei Damião, herói carismático da região. 
O espaço distribuía o espaço de maneira a estratificá-lo em dois 
níveis. De um lado, um espaço sócio-econômico, organizado 
por uma luta imemorial entre “poderosos” e “pobres”, apresen- 
tava-se como o campo das perpétuas vitórias dos ricos e da 
polícia, mas também como o reinado da mentira (ali nunca se 
diz uma verdade, a não ser em voz baixa e na roda dos 
lavradores: “Agora a gente sabe, mas não pode dizer alto”). Ali, 
sempre, os fortes ganham e as palavras enganam - experiência 
muito semelhante à constatação de um magrebino, sindicalista 
em Billancourt: “A gente sempre leva a pior!” Por outro lado, 
distinto desse espaço polemológico e que apresenta à perspi- 
cácia dos lavradores uma rede inumerável de conflitos, escon- 
dida sob o manto da língua falada, havia um espaço utópico 
onde se afirmava, em relatos religiosos, um possível por defini- 
ção milagroso: Frei Damião era o seu centro quase imóvel sem 
cessar qualificado pelas histórias sucessivas dos castigos do céu 
que atingiam seus inimigos. 

No que dizia respeito à relação efetiva das forças, o 
discurso de lucidez trapaceava com as palavras falsificadas e 



também com a proibição de dizer, para mostrar em toda a parte 
uma injustiça - não só a dos poderes estabelecidos mas, de 
modo mais profundo, a da história: reconhecia nesta injustiça 
uma ordem das coisas, em que nada autorizava a esperar a 
mudança. É sempre assim, é o que se via todo dia. Mas não se 
concedia nenhuma legitimidade a esse estado de fato. Pelo 
contrário, embora sendo uma realidade sempre repetida, esta 
relação de forças nem por isso se tornava mais aceitável. O fato 
não era aceitável como uma lei, mesmo sendo sempre um fato. 
Tomada numa dependência, obrigada a obedecer aos fatos, essa 
convicção opunha no entanto uma radical recusa ao estatuto 
da ordem que se impõe como natural e um protesto ético contra 
sua fatalidade (se alguma ciência pode permitir-se opções 
diferentes sobre a relação dos fatos e das leis, é antes de tudo 
pelo fato de ela escapar a essa dependência). Mas para afirmar 
a não-coincidência entre fatos e sentido, era necessário um 
outro cenário, religioso, que reintroduzisse, ao modo de acon- 
tecimentos sobrenaturais, a contingência histórica desta “natu- 
reza” e, com referenciais celestes, um lugar para esse protesto. 
No entanto dizia-se uma inaceitabilidade da ordem estabeleci- 
da, a justo título sob a forma do milagre. Ali, numa linguagem 
necessariamente estranha à análise das relações sócio-econô- 
micas, podia-se sustentar a esperança que o vencido da história 
- corpo no qual se escrevem continuamente as vitórias dos 
ricos ou de seus aliados - possa, na “pessoa” do “santo” 
humilhado, Damião, possa erguer-se graças aos golpes desferi- 
dos pelo céu contra os adversários. 

Sem retirar nada que seja àquilo que se diz cotidianamente, 
os relatos de milagres respondem a isso “de lado”, de viés, por 
um discurso diferente no qual só se pode “crer” - da mesma 
forma que uma reação ética deve acreditar que a vida não se 
reduz àquilo que se vê. Da mesma forma, cantos anarquistas, 
em A Cecília (filme de J.-L. Comolli), formam o contraponto 
dos acontecimentos que destroem, golpe atrás de golpe, à 
medida que se desenvolve, a comuna socialista fundada no 
Brasil por Tito Rossi: eles permanecem intactos e, no fim, sobre 
a própria ruína de uma história reduzida à ordem, essas 
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canções ainda se elevam, escapando ao campo fechado do 
fracasso, levantando a voz que fará surgir, em outro lugar, 
outros movimentos: 

Un’idea 1’amante mia 
A cui detti braccio e cuor... 

Deh faffretta a sorgere 
O sol deirawenir 
Vivere vogliam liberi 
Non vogliam piü servir . 

À maneira das Loas vudus, “espíritos” e vozes de outra 
referência, 3 os relatos de milagres são também cantos, mas 
graves, relativos não a sublevações mas à constatação de sua 
permanente repressão. Apesar de tudo, oferecem ao possível 
um lugar inexpugnável, por ser um não-lugar, uma utopia. 
Criam um espaço diferente, que coexiste com aquele de uma 
experiência sem ilusões. Dizem uma verdade (o milagroso), não 
redutível às crenças particulares que lhe servem de metáforas 
ou de símbolos. Estariam ao lado da análise dos fatos como o 
equivalente daquilo que uma ideologia política introduz nesta 
análise. 

Os “crentes” rurais desfazem assim a fatalidade da ordem 
estabelecida. E o fazem utilizando um quadro de referência 
que, também ele, vem de um poder externo (a religião imposta 
pelos missionários). Reempregam um sistema que, muito longe 
de lhes ser próprio, foi construído e propagado por outros, e 
marcam esse reemprego por “super-ações”, excrescências do 
miraculoso que as autoridades civis e religiosas sempre olha- 
ram com suspeita, e com razão, de contestar às hierarquias do 
poder e do saber a sua “razão”. Um uso (“popular”) da religião 
modifica-lhe o funcionamento. Uma maneira de falar essa 
linguagem recebida a transforma em um canto de resistência, 
sem que essa metamorfose interna comprometa a sinceridade 



* “Minha amante é uma idéia/ a quem dei braço e coração.../ Apressa-te a 
levantar-te/ Ó sol do futuro/ Queremos viver livres/ Não mais queremos servir” (LG). 



com a qual pode ser acreditada, nem a lucidez com a qual, aliás, 
se vêem as lutas e as desigualdades que se ocultam sob a ordem 
estabelecida. 

Falando de modo mais geral, uma maneira de utilizar 
sistemas impostos constitui a resistência à lei histórica de um 
estado de fato e a suas legitimações dogmáticas. Uma prática 
da ordem construída por outros redistribui-lhe o espaço. Ali ela 
cria ao menos um jogo, por manobras entre forças desiguais e 
por referências utópicas. Aí se manifestaria a opacidade da 
cultura “popular” - a pedra negra que se opõe à assimilação. 
O que aí se chama sabedoria, define-se como trampolinagem, 
palavra que um jogo de palavras associa à acrobacia do 
saltimbanco e à sua arte de saltar no trampolim, e como 
trapaçaria, astúcia e esperteza no modo de utilizar ou de 
driblar os termos dos contratos sociais. 4 Mil maneiras de 
jogar/desfazer o jogo do outro, ou seja, o espaço instituído por 
outros, caracterizam a atividade, sutil, tenaz, resistente, de 
grupos que, por não ter um próprio, devem desembaraçar-se 
em uma rede de forças e de representações estabelecidas. Tem 
que “fazer com”. Nesses estratagemas de combatentes existe 
uma arte dos golpes, dos lances, um prazer em alterar as regras 
de espaço opressor. Destreza tática e alegria de uma tecnicida- 
de. Scapin e Fígaro são apenas ecos literários desse modo de 
agir. Como a habilidade do motorista nas ruas de Roma ou de 
Nápoles, uma mestria que tem seus peritos e sua estética se 
exerce no labirinto dos poderes, recria sem cessar opacidade e 
ambigüidade - cantos de sombras e astúcias - no universo da 
transparência tecnocrática, aí se perde e aí se encontra sem 
precisar assumir a gestão de uma totalidade. Até o campo da 
desventura aí é refeito por essa combinação do manipular e do 
gozar. 



A enunciação proverbial 



Generalização muito 
apressada? Hipótese de 
pesquisa, com efeito, mas 
fundamentada no exame 
de outros terrenos 5 e situada, naturalmente, num conjunto de 
precedentes e vizinhos, por exemplo as pesquisas mais recentes 
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sobre “a inteligência prática” (a mètis) dos gregos 6 ou sobre o 
‘senso prático” e as “estratégias” kabilas e bearnesas . 7 

Com efeito, este enfoque da cultura popular se inspira em 
uma problemática do enunciado, na tríplice referência daquilo 
que devemos à análise da performatividade por Austin, à 
semiótica da manipulação em AJ. Greimas, e à semiologia da 
Escola de Praga. Inicialmente relativa ao ato de palavra me- 
diante o qual um locutor realiza e se apropria da língua numa 
situação particular de intercâmbio ou de “contrato” , essa 
problemática pode ser estendida ao conjunto da cultura a título 
das semelhanças entre os procedimentos (“enunciativos”) que 
articulam intervenções, seja no campo da língua seja na rede 
das práticas sociais. Ela se distingue dos estudos, de corte mais 
tradicional, que abordam os enunciados das lendas, provérbios 
etc. ou, de modo mais amplo, a forma objetiva dos ritos ou 
comportamentos, visando constituir um corpus próprio da 
cultura popular e aí analisar os termos variáveis de funções 
invariáveis em sistemas finitos. Entre essas duas óticas, diver- 
gem os postulados e os métodos. Onde uma se esforça para 
encontrar os tipos de operações que surgem das conjunturas 
históricas, a outra prefere identificar os equilíbrios estruturais 
cuja constância se manifesta diversamente em cada sociedade. 

As diferenças não são, é claro, nem tão simples nem tão 
antinômicas. Assim, Pierre Bourdieu combina as duas em uma 
“teoria da prática” à qual irá voltar ainda. Mas pode-se precisar 
o que implica esta alternativa, a partir de um caso particular, 
o dos provérbios. 

Um dos métodos consiste em isolar primeiro os provérbios 
e armazená-los, como Aarne e Propp fizeram com os contos. 
Do material colecionado, ou se abordará o conteúdo, dividido 
em labeis ou unidades semânticas (ações, temas, atores) cujas 
relações são analisáveis em termos de estruturas e cujas 
constelações indicam a geografia mental própria deste ou 
daquele grupo , 9 ou então podem-se estudar os modos de 
produção, por exemplo o processo que, nos provérbios (geral- 
mente dísticos): “Natal no balcão, Páscoa na lareira” (Noel au 
balcon, Pâques au tison); “Longe dos olhos, longe do coração”, 



“Quem dorme se alimenta” etc.) reforça o impacto do sentido 
diminuindo as diferenças de som (pela rima, pela aliteração 
etc .). 10 Detectam-se então sistemas, seja de significados, seja de 
fabricação. Por um duplo domínio sobre o corpus que circuns- 
crevem e sobre as operações que aí efetuam, esses métodos 
conseguem definir, eles mesmos, o seu objeto (que é um 
provérbio?), racionalizar a sua coleta, classificar os seus tipos 
e transformar o “dado” em algo que se pode reproduzir (por 
exemplo, conhecendo-se as regras de produção dos provérbios, 
podem-se fabricar em série). Essas técnicas adquirem deste 
modo, explicando-os, a capacidade de construir fenômenos 
sociais, bem como a biologia é capaz de sintetizar insulina. Mas 
que a dos provérbios por estar mais desenvolvida, a análise dos 
mitos, de Aarne até Lévi-Strauss, mostrou como uma ciência 
desses discursos, isolando-os e fazendo uma triagem, e forma- 
lizando as unidades mínimas que trata , 11 conseguiu classificar 
uma literatura supostamente heteróclita, encontrar um “pensa- 
mento selvagem” e uma lógica nos corpos constituídos como 
“estranhos”, enfim renovar deste modo a interpretação e a 
produção de nossos próprios discursos. 

O inconveniente do método, condição do seu sucesso, é 
extrair os documentos de seu contexto histórico e eliminar as 
operações dos locutores em circunstâncias particulares de 
tempo, de lugar e competição. É necessário que se apaguem as 
práticas lingüísticas cotidianas (e o espaço de suas táticas), para 
que as práticas científicas sejam exercidas no seu campo 
próprio. Por isso não se levam em conta as mil maneiras de 
“colocar bem” um provérbio, neste ou naquele momento e 
diante deste ou daquele interlocutor. Tal arte fica excluída e os 
seus autores, lançados para fora do laboratório, não só porque 
toda cientificidade exige delimitação e simplificação de seus 
objetos, mas porque à constituição de um lugar científico, 
condição prévia de qualquer análise, corresponde a necessida- 
de de poder transferir para ali os objetos que se devem estudar. 
Só pode ser tratado o que se pode transportar. O que não se 
pode desarraigar tem que ficar fora do campo, por definição. 
Daí o privilégio que esses estudos concedem aos discursos, 
coisa deste mundo que é aquela que se pode mais facilmente 
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captar, registrar, transportar e abordar em lugar seguro, en- 
quanto o ato de palavra não pode separar-se da circunstância. 
Mesmo das práticas só se há de reter os móveis (instrumentos 
e produtos que se colocam na vitrine) ou esquemas descritivos 
(comportamentos quantificáveis, estereótipos de encenações, 
estruturas rituais), deixando de lado o inarraigável de uma 
sociedade: modos de usar, as coisas ou as palavras segundo as 
ocasiões. Algo essencial se joga nessa historicidade cotidiana, 
indissociável da Existência dos sujeitos que são os atores e 
autores de operações conjunturais. Pelo contrário, de modo 
semelhante ao Deus de Schreber, que “tem comércio apenas 
com cadáveres ”, 12 nossos saberes parecem considerar e tolerar 
apenas de um corpo social objetos inertes. 

Fatalidade? Lembro-me do maravilhoso Shelburne Mu- 
seum, de Vermont, EUA, onde pululam, nas trinta e cinco casas 
de uma aldeia reconstituída, todos os sinais, utensílios e pro- 
dutos da vida cotidiana no século XIX, desde o trem de cozinha 
e as prateleiras de remédios até aos instrumentos para costurar, 
objetos de toalete e os brinquedos de criança. O inumerável 
das coisas familiares, polidas, deformadas ou embelezadas pelo 
uso, multiplicava também as marcas das mãos ativas e dos 
corpos laboriosos ou pacientes de que essas coisas compunham 
as redes diárias: presença obsessionante de ausências traçadas 
em toda a parte. Ao menos essa aldeia abarrotada de objetos 
abandonados e recolhidos remetia, por eles, aos murmúrios 
ordenados de cem aldeias passadas ou possíveis, e o visitante 
se punha a sonhar com esses traços imbricados com mil 
combinações de existências. Como os utensílios, os provérbios 
ou outros discursos, são marcados por usos-, apresentam à 
análise as marcas de atos ou processos de enunciação ; 13 
significam as operações de que foram objeto, operações relati- 
vas a situações e encaráveis como modalizações conjunturais 
do enunciado ou da prática ; 14 de modo mais lato, indicam 
portanto uma historicidade social na qual os sistemas de 
representações ou os procedimentos de fabricação não apare- 
cem mais só como quadros normativos mas como instrumentos 
manipuláveis por usuários. 



Lógicas: jogos, contos e 
artes de dizer 



A partir dessas marcas na 
linguagem, já se pode retor- 
nar às maneiras de fazer 
dos operadores. Mas não 
basta descrever lances, golpes ou truques singulares. Para 
pensá-los, deve-se supor que a essas maneiras de fazer corres- 
pondem procedimentos em número finito (a invenção não é 
ilimitada e, como as “improvisações” no piano ou na guitarra, 
supõe o conhecimento e a aplicação de códigos) e que implicam 
uma lógica dos jogos de ações relativos a tipos de circunstân- 
cias. Esta lógica articulada em cima da ocasião tem como 
preliminar, contrariando a cientificidade ocidental, a não-auto- 
nomia do campo de ação. Poder-se-ia encontrar uma rica 
elucidação desse ponto no pensamento chinês, desde o canô- 
nico Livro das mutações ou do trabalho de Sun Tzé sobre A 
arte da guerra , 15 ou na tradição árabe do Livro das astúcias , 16 
Mas seria preciso ir tão longe para encontrar modelos? Toda 
sociedade mostra sempre, em algum lugar, as formalidades a 
que suas práticas obedecem. Onde então procurá-las no Oci- 
dente, desde que a nossa cientificidade, substituindo os seus 
lugares “próprios” dos terrenos complexos das astúcias sociais 
e suas línguas “artificiais” pela linguagem ordinária , 17 permitiu 
e impôs à razão uma lógica do domínio e da transparência? 
Como a “carta roubada” de Edgar Põe, as escrituras dessas 
lógicas diferentes são colocadas em lugares tão evidentes que 
nem aparecem. Sem voltar à linguagem ordinária, pode-se já 
sugerir três lugares onde se expõem, escondidas por sua 
evidência, as formalidades dessas maneiras de fazer ocasionais. 



Em primeiro lugar, os jogos específicos de cada sociedade: 
essas operações disjuntivas 18 (produtoras de acontecimentos 
diferenciadores) dão lugar a espaços onde os lances são pro- 
porcionais a situações. Desde o jogo de xadrez, forma aristo- 
crática de uma “arte da guerra”, proveniente da China e 
introduzida pelos árabes no Ocidente medieval onde veio a 
constituir o essencial da cultura nas cortes palacianas, até o 
jogo de baralho, o loto ou o scrabble, os jogos formulam (e até 
formalizam) as regras organizadoras dos lances e constituem 
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também uma memória (armazenamento e classificação) de 
esquemas de ações articulando novos lances conforme as 
ocasiões. Exercem essa função precisamente por estarem longe 
dos combates cotidianos que não permitem “desvelar o seu 
jogo”, e cujas aplicações, regras e lances são de uma complexi- 
dade muito grande. A explicitação é sempre inversamente 
proporcional ao engajamento prático. Ao se destacar nesses 
jogos uma formalidade de táticas (como se faz a propósito do 
jogo de go), 19 ou comparando aos jogos a adivinhação técnica, 
cujo quadro formal tem como objetivo ajustar uma decisão a 
situações concretas , 20 tem-se um primeiro fundo sobre as 
racionalidades próprias a práticas de espaços - espaços fecha- 
dos e “historicizados” pela variabilidade dos acontecimentos a 
abordar. 

A esses jogos correspondem os relatos de partidas. Fala-se 
sobre o jogo de baralho do outro dia à noite ou sobre... 
schelen... do outro dia. Essas histórias representam uma suces- 
são de combinações entre todas aquelas possibilitadas pela 
organização sincrõnica de um espaço, de regras, dados etc. São 
as projeções paradigmáticas de uma opção entre esses possíveis 
- opção correspondente a uma efetuação (ou enunciação) 
particular. Como o relatório sobre um jogo de bridge ou a 
reprodução de uma partida de xadrez no Le Monde, poderiam 
ser quantificadas, ou seja, tornar visível o fato de que cada 
acontecimento é uma aplicação singular do quadro formal. Mas 
jogando de novo uma partida, relatando-a, essas histórias 
registram ao mesmo tempo regras e lances. Memorizadas bem 
como memorizáveis, são repertórios de esquemas de ação 
entre parceiros. Com a sedução aí introduzida pelo elemento 
surpresa, esses memorandos ensinam as táticas possíveis em 
um sistema (social) dado. 

Contos e lendas parecem ter o mesmo papel . 21 Eles se 
desdobram, como o jogo, num espaço excetuado e isolado das 
competições cotidianas, o do maravilhoso, do passado, das 
origens. Ali podem então expor-se, vestidos como deuses ou 
heróis, os modelos dos gestos bons ou maus utilizáveis a cada 
dia. Aí se narram lances, golpes, não verdades. Dessas panóplias 



de estratégias já se pode encontrar um exemplo em Propp, 
pioneiro consagrado do Comendador das pesquisas “formalis- 
tas” sobre os contos populares . 22 Os quatrocentos contos 
maravilhosos que examinara, ele os reduzia a “séries fundamen- 
tais ” 23 de funções, sendo a “função” “a ação de um personagem, 
definida do ponto de vista de sua significação no desenrolar da 
intriga ”. 24 Não é certo, como observava A. Régnier, que a 
homologação dessas funções seja coerente nem, como o mos- 
traram tanto Lévi-Strauss como Greimas, que as unidades 
destacadas sejam estáveis: mas a novidade ainda nova de Propp 
reside na análise das táticas cujo inventário e cujas combina- 
ções se encontram nos contos, na base de unidades elementares 
que não são nem significações nem seres, mas ações relativas 
a situações conflituais. Com outros mais tarde, esta leitura 
permitiria reconhecer nos contos os discursos estratégicos do 
povo. Daí o privilégio que esses contos concedem à simula- 
ção/dissimulação . 25 Uma formalidade das práticas cotidianas 
vem à tona nessas histórias, que invertem freqüentemente as 
relações de força e, como as histórias de milagres, garantem ao 
oprimido a vitória num espaço maravilhoso, utópico. Este 
espaço protege as armas do fraco contra a realidade da ordem 
estabelecida. Oculta-as também às categorias sociais que “fa- 
zem história”, pois a dominam. E onde a historiografia narra 
no passado as estratégias de poderes instituídos, essas histórias 
“maravilhosas” oferecem a seu público (ao bom entendedor, 
um cumprimento) um possível de táticas disponíveis no futuro. 

Enfim, nesses mesmos contos, os feitos, as astúcias e 
“figuras” de estilo, as aliterações, inversões e trocadilhos, 
participam também na colação dessas táticas. Tornam-se tam- 
bém, mais discretamente, os museus vivos dessas táticas, mar- 
cos de uma aprendizagem. A retórica e as práticas cotidianas 
são igualmente definíveis como manipulações internas a um 
sistema - o da língua ou ao de uma ordem estabelecida. 
“Torneios” (ou “tropos") inscrevem na língua ordinária as 
astúcias, os deslocamentos, elipses etc. que a razão científica 
eliminou dos discursos operatórios para constituir sentidos 
“próprios”. Mas nessas zonas “literárias” para onde são recal- 
cados (como no sonho, onde Freud os encontrou), continua a 
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prática dessas astúcias, memória de uma cultura. Esses tor- 
neios caracterizam uma arte de dizer popular. Tão viva, tão 
perspicaz, quando os reconhece no contista e no camelô, um 
ouvido de camponês de operário sabe detectar numa maneira 
de dizer uma maneira de tratar a linguagem recebida. Sua 
apreciação engraçada ou artística refere-se também a uma arte 
de viver no campo do outro. Ela distingue nesses torneios de 
linguagem um estilo de pensamento e de ação - modelos de 

a « » 26 

praticas. 

Com esses exemplos de 
Uma prática de dissitnu - terrenos onde se podem 

lação: a “sucata” rastrear as modalidades 

específicas de práticas 
"enunciativas”, manipulações de espaços impostos, táticas re- 
lativas a situações particulares, abre-se a possibilidade de 
analisar o imenso campo de uma “arte de fazer” diferente dos 
modelos que reinam (em princípio) de cima para baixo da 
cultura habilitada pelo ensino (do superior ao primário) e que 
postulam, todos eles, a constituição de um lugar próprio (um 
espaço científico ou uma página branca para escrever), inde- 
pendente dos locutores e das circunstâncias, onde construir 
um sistema a partir de regras que garantam a sua produção, 
sua repetição e verificação. Mas há duas questões que pesam 
nesta pesquisa. Dizem respeito aliás às duas faces de um mesmo 
problema político. De uma parte, esta “arte”, em nome do quê 
a declaramos diferente ? De outra, de onde (de que outro lugar) 
efetuamos sua análise? Ao invés de recorrer aos mesmos 
procedimentos dessa arte, talvez possamos rever tanto a sua 
definição como “popular” como também a nossa posição de 
observadores. 

Sem dúvida continua havendo diferenças, sociais, econô- 
micas, históricas, entre os praticantes (camponeses, operários 
etc.) dessas astúcias e os analistas, neste caso, nós. Não se dá 
por acaso que toda a sua cultura se elabora nos termos de 
relações conflituais ou competitivas entre mais fortes e mais 
fracos, sem que nenhum espaço, nem legendário ou ritual, 
possa instalar-se na certeza de neutralidade. Essa diferença tem 



aliás um revelador no interior do próprio estudo: a ruptura ou 
o corte entre o tempo das solidariedades (o da docilidade e da 
gratidão do pesquisador para com seus anfitriões) e o tempo 
da redação que põe à mostra as alianças institucionais (cientí- 
ficas, sociais) e o lucro (intelectual, profissional, financeiro etc.) 
que tem objetivamente nessa hospitalidade o seu meio. Os 
Bororo vão descendo lentamente para a morte coletiva, enquan- 
to Lévi-Strauss veste o fardão da Academia. Mesmo que ele não 
se console com essa injustiça, isto não muda em nada o fato. 
E esta é também a nossa própria história, não apenas a dele. 
Apenas sob este aspecto (sinal de outros mais importantes), o 
mesmo se dava antigamente, quando o popular alimentava o 
clero. 

Sem voltar a insistir sobre as implicações sócio-econômicas 
do lugar onde se produz um estudo etnológico ou histórico , 27 
nem sobre a política que, desde as origens da pesquisa contem- 
porânea, inscreveu o conceito popular numa problemática de 
repressão, e necessário levar em conta uma urgência: caso 
não se fique esperando que venha uma revolução transformar 
as leis da história, como vencer hoje a hierarquização social 
que organiza o trabalho científico sobre as culturas populares 
e ali se repete? As ressurgências das práticas “populares” na 
modernidade industrial e científica mostram os caminhos que 
poderiam ser assumidos por uma transformação do nosso 
objeto de estudo e do lugar de onde o estudamos. 

Não é possível prender no passado, nas zonas rurais ou 
nos primitivos os modelos operatórios de uma cultura popular. 
Eles existem no coração das praças-fortes da economia contem- 
porânea. Como no caso da sucata, por exemplo. Este fenômeno 
se vai generalizando por toda a parte, mesmo que os quadros 
o penalizem ou “fechem os olhos” para não vê-lo. Acusado de 
roubar, de recuperar material para seu proveito próprio e 
utilizar as máquinas por conta própria, o trabalhador que 
“trabalha com sucata” subtrai à fábrica tempo (e não tanto bens, 
porque só se serve de restos) em vista de um trabalho livre, 
criativo e precisamente não lucrativo. Nos próprios lugares 
onde reina a máquina a que deve servir, o operário trapaceia 



86 



87 




pelo prazer de inventar produtos gratuitos destinados somente 
a significar por sua obra um saber-fazer pessoal e a responder 
por uma despesa a solidariedades operárias ou familiares. 
Com a cumplicidade de outros trabalhadores (que deste modo 
põem em xeque a concorrência fomentada entre eles pela 
fábrica), ele realiza “golpes” no terreno da ordem estabelecida. 
Longe de ser uma regressão para unidades artesanais ou 
individuais de produção, o trabalho com sucata reintroduz no 
espaço industrial (ou seja, na ordem vigente) as táticas “popu- 
lares” de outrora ou de outros espaços. 

Cem outros exemplos poderiam mostrar a constância des- 
sas práticas, mesmo na modernidade mais normalizada. Com 
variantes, os produtos análogos à sucata proliferam nas admi- 
nistrações públicas ou comerciais, como também nas fábricas. 
Sem dúvida aí se acham tão difundidas hoje como ontem (seria 
preciso ainda estudá-las), igualmente suspeitas, reprimidas ou 
cobertas com o silêncio. Não apenas as oficinas e os escritórios 
e repartições, mas os museus e as revistas eruditas as penalizam 
ou querem olvidá-las. As instâncias do saber etnológico ou 
folclórico delas retêm apenas objetos físicos ou lingüísticos, 
etiquetados em lugares de origem e em temas, colocados na 
vitrina, expostos à leitura e destinados a disfarçar, sob “valores” 
camponeses oferecidos à edificação ou à curiosidade dos cita- 
dinos, a legitimação de uma ordem supostamente imemorial e 
“natural” por seus conservadores. Ou então, de uma lingua- 
gem de operações sociais elas extraem os utensílios e os 
produtos para com ele mobiliar as prateleiras com gadgets 
técnicos e colocá-los, inertes, às margens de um sistema intato. 

A ordem efetiva das coisas é justamente aquilo que as 
táticas “populares” desviam para fins próprios, sem a ilusão 
que mude proximamente. Enquanto é explorada por um poder 
dominante, ou simplesmente negada por um discurso ideológi- 
co, aqui a ordem é representada por uma arte. Na instituição 
a servir se insinuam assim um estilo de trocas sociais, um estilo 
de invenções técnicas e um estilo de resistência moral, isto é, 
uma economia do “dom" (de generosidades como revanche), 
uma estética de “golpes” (de operações de artistas) e uma ética 



da tenacidade (mil maneiras de negar à ordem estabelecida o 
estatuto de lei, de sentido ou fatalidade). A cultura “popular” 
seria isto, e não um corpo considerado estranho, estraçalhado 
a fim de ser exposto, tratado e “citado” por um sistema que 
reproduz, com os objetos, a situação que impõe aos vivos. 

A progressiva compartimentalização dos tempos e dos 
lugares, lógica disjuntiva da especialização pelo e para o 
trabalho, não encontra contrapartida suficiente nos rituais 
conjuntivos das comunicações de massa. Tal fato não poderia 
tornar-se a nossa lei. É contornável por serviços que, “rivali- 
zando” com os dons de nossos benfeitores, lhes oferecem 
produtos tomados dos fundos da instituição que divide e trata 
os trabalhadores. Essa prática do desvio ou da dissimulação 
econômica é na realidade o retorno de uma ética sócio-política 
a um sistema econômico. Leva-nos a pensar, sem dúvida, no 
potlatch segundo Mauss, jogo de prestações voluntárias que 
levam em conta a reciprocidade e organizam uma rede social 
articulada pela “obrigação de dar ”. 30 Semelhante “emulação” 
não determina hoje a economia de nossas sociedades: o libera- 
lismo tem como unidade básica o indivíduo abstrato e regula 
todas as trocas entre essas unidades segundo o código da 
equivalência generalizada que é a moeda. Sem dúvida, hoje este 
postulado individualista vem novamente à baila precisamente 
como a questão que perturba todo o sistema liberal. O apriori 
de uma opção histórica ocidental passa a ser o seu ponto de 
implosão. Seja como for, o potlatch parece que se mantém ali 
como o sinal de outra economia. Sobreviveu dentro da nossa, 
mas na periferia ou em seus interstícios. E até se desenvolve, 
embora ilegítimo, no liberalismo avançado. Deste modo, a 
política do “dom” se torna também uma tática desviacionista. 
Do mesmo modo, a perda que era voluntária em uma economia 
do dom se transforma em transgressão na economia do lucro: 
Aparece aí como excesso (desperdício), contestação (a rejeição 
do lucro) ou delito (atentado contra a propriedade). 

Esse caminho, relativo à nossa economia, deriva de outra 
economia: compensa a primeira, embora seja ilegal e (deste 
ponto de vista) marginal. É que ela permite encontrar também 
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no estudo uma posição que não se define mais somente por um 
poder adquirido ou por um saber observador, com o acréscimo 
de um pouco de saudade. A melancolia não basta. Sem dúvida, 
com relação à escritura que separa em nome de uma divisão 
do trabalho e que revela alianças de classe, seria “maravilhoso” 
se, como acontece nos relatos de milagres, os grupos que nos 
deram ontem tantos mestres e que hoje estão deitados nos 
nossos corpus, se levantassem para marcar, eles mesmos, as 
suas idas e vindas nos textos que os veneram, enterrando-os. 
Essas esperanças se perderam, com as crenças que, há tanto 
tempo, não habitam mais nossas cidades. Não aparecem mais 
fantasmas para lembrar aos vivos a reciprocidade. Mas na 
ordem organizada pelo poder do saber (o nosso), como também 
na ordem das zonas agrícolas ou das indústrias, sempre é 
possível uma prática desviacionista. 

Com relação ao sistema econômico, cujas regras e hierar- 
quias se repetem, como sempre, nas instituições científicas, 
pode-se tentar usar a sucata. No terreno da pesquisa científica 
(que define a ordem atual do saber), com suas máquinas e 
graças a seus resíduos, pode-se desviar o tempo devido à 
instituição; fabricar os objetos textuais que significam uma arte 
e solidariedades; jogar esse jogo do intercâmbio gratuito, 
mesmo que castigado pelos patrões e pelos colegas, quando 
não se limitam a “fechar os olhos”; inventar os traçados de 
conivências e de gestos; responder com um presente a outro 
dom; subverter assim a lei que, na fábrica científica, coloca o 
trabalho a serviço da máquina e, na mesma lógica, aniquila 
progressivamente a exigência de criar e a “obrigação de dar”. 
Conheço pesquisadores habilidosos nesta arte do desvio, que 
é um retorno da ética, do prazer e da invenção à instituição 
científica. Sem lucro (o lucro fica do lado do trabalho executado 
para a indústria), muitas vezes levando prejuízo, tiram alguma 
coisa à ordem do saber para ali gravar “sucessos” artísticos e 
ali inserir os graffiti de suas dívidas de honra. Tratar assim as 
táticas cotidianas seria praticar uma arte “ordinária”, achar-se 
na situação comum e fazer da escritura uma maneira de fazer 
“sucata”. 



1 / 



CAPÍTULO UI 

FAZER COM: USOS E TÁTICAS 



Apesar das medidas tomadas para reprimi-lo ou para 
escondê-lo, o “trabalho com sucata” (ou seus equivalentes) se 
infiltra e ganha terreno. Mas ele mesmo é somente um caso 
particular entre todas as práticas que introduzem jeitos de 
artistas e competições de cúmplices no sistema da reprodução 
e da divisão em compartimentos pelo trabalho ou pelo lazer. 
Corre, corre o furão: mil maneiras de “fazer com”. 

Deste ponto de vista, o corte não passa agora entre o 
trabalho e os lazeres. Essas duas regiões de atividades se 
homogeneizam. Elas se repetem e se reforçam uma à outra. 
Nos locais de trabalho se vão difundindo as técnicas culturais 
que camuflam a reprodução econômica sob ficções de surpresa 
(o “happening”), de verdade (“a informação”) ou de comunica- 
ção (“a animação”). Reciprocamente, a produção cultural ofe- 
rece um campo de expansão para as operações racionais que 
permitem gerir o trabalho mediante a divisão (uma análise), 
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mapeando-o (uma síntese) e massificando-o (generalização). 
Outra distinção se impõe, além daquela que distribui os com- 
portamentos segundo o seu lugar (de trabalho ou de lazer) e 
os qualifica então pelo fato de se colocarem nesta ou naquela 
casa do tabuleiro social - no escritório, na oficina ou no cinema. 
Existem diferenças de outro tipo. Elas se referem às modalida- 
des da ação, às formalidades das práticas. Atravessam as 
fronteiras que permitem as classificações de trabalho ou de 
lazer. Por exemplo, a arte da “sucata” se inscreve no sistema 
da cadeia industrial (é seu contraponto, no mesmo lugar), como 
variante da atividade que, fora da fábrica (noutro lug ir), tem a 
forma da bricolagem. 

Embora sejam relativas às possibilidades oferecidas pelas 
circunstâncias, essas táticas desviacionistas não obedecem à lei 
do lugar. Não se definem por este. Sob esse ponto de vista, são 
tão localizáveis como as estratégias tecnocráticas (e escriturís- 
ticas) que visam criar lugares segundo modelos abstratos. O 
que distingue estas daquelas são os tipos de operações nesses 
espaços que as estratégias são capazes de produzir, mapear e 
impor, ao passo que as táticas só podem utilizá-los, manipular 
e alterar. 

É preciso portanto especificar esquemas de operações. 
Como na literatura se podem diferenciar “estilos” ou maneiras 
de escrever, também se podem distinguir “maneiras de fazer” 
- de caminhar, ler, produzir falar, etc. Esses estilos de ação 
intervêm num campo que os regula num primeiro nível (por 
exemplo, o sistema da indústria), mas introduzem aí uma 
maneira de tirar partido dele, que obedece a outras regras e 
constitui como que um segundo nível imbricado no primeiro 
(é o que acontece com a “sucata”). Assimiláveis a modos de 
emprego, essas “maneiras de fazer” criam um jogo mediante a 
estratificação de funcionamentos diferentes e interferentes. 
Assim, as “maneiras” de habitar (uma casa ou uma língua) 
próprias de sua Kabília natal, o magrebino que mora em Paris 
ou Roubaix as insinua no sistema que lhe é imposto na 
construção de um conjunto residencial popular ou no francês. 
Ele os superimpõe e, por essa combinação, cria para si um 



espaço de jogo para maneiras de utilizar a ordem imposta do 
lugar ou da língua. Sem sair do lugar onde tem que viver e que 
lhe impõe uma lei, ele aí instaura pluralidade e criatividade. 
Por uma arte de intermediação ele tira daí efeitos imprevistos. 

Essas operações de emprego - ou melhor, de reemprego 
- se multiplicam com a extensão dos fenômenos de aculturação, 
ou seja, com os deslocamentos que substituem maneiras ou 
“métodos” de transitar pela identificação com o lugar. Isso não 
impede que correspondam a uma arte muito antiga de “fazer 
com”. Gosto de dar-lhes o nome de usos, embora a palavra 
designe geralmente procedimentos estereotipados recebidos e 
reproduzidos por um grupo, seus “usos e costumes”. O proble- 
ma está na ambigüidade da palavra pois, nesses “usos”, trata-se 
precisamente de reconhecer “ações” (no sentido militar da 
palavra) que são a sua formalidade e sua inventividade próprias 
e que organizam em surdina o trabalho de formigas do consumo. 



O uso ou o consumo 



Depois dos trabalhos, muitos 
deles notáveis, que analisaram 
os “bens culturais”, o sistema 
de sua produção, 1 o mapa de 
sua distribuição e a distribuição dos consumidores nesse 
mapa, 2 parece possível considerar esses bens não apenas como 
dados a partir dos quais se pode estabelecer os quadros 
estatísticos de sua circulação ou constatar os funcionamentos 
econômicos de sua difusão, mas também como o repertório 
com o qual os usuários procedem a operações próprias. Sendo 
assim, esses fatos não são mais os dados de nossos cálculos 
mas o léxico de suas práticas. Assim, uma vez analisadas as 
imagens distribuídas pela TV e os tempos que se passa assis- 
tindo aos programas televisivos, resta ainda perguntar o que é 
que o consumidor fabrica com essas imagens e durante essas 
horas. Os 500 mil franceses que compram Information-santé, 
os fregueses do supermercado, os praticantes do espaço urba- 
no, os consumidores das histórias e legendas jornalísticas, o 
que é que eles “absorvem”, recebem e pagam? O que fazem 
com isso? 
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Enigma do consumidor-esfinge. Suas fabricações se disse- 
minam na rede da produção televisiva, urbanística e comercial. 
São tanto menos visíveis como as redes do enquadramento se 
fazem mais apertadas, ágeis e totalitárias. Proteiformes então, 
ou cor de muralha, elas desaparecem nas organizações coloni- 
zadoras cujos produtos não deixam lugar para os consumidores 
marcarem sua atividade. Uma criança ainda rabisca e suja o 
livro escolar; mesmo que receba um castigo por esse crime, a 
criança ganha um espaço, assina aí sua existência de autor. O 
telespectador não escreve coisa alguma na tela da TV. Ele é 
afastado do produto, excluído da manifestação. Perde seus 
direitos de autor, para se tornar, ao que parece, um puro 
receptor, o espelho de um ator multiforme e narcísico. No 
limite, seria ele a imagem de aparelhos que não mais precisam 
dele para se produzir, a reprodução de uma “máquina celiba- 
tária ”. 3 

Na realidade, diante de uma produção racionalizada, ex- 
pansionista, centralizada, espetacular e barulhenta, posta-se 
uma produção de tipo totalmente diverso, qualificada como 
“consumo”, que tem como característica suas astúcias, seu 
esfarelamento em conformidade com as ocasiões, suas “pirata- 
rias”, sua clandestinidade, seu murmúrio incansável, em suma, 
uma quase-invisibilidade, pois ela quase não se faz notar por 
produtos próprios (onde teria o seu lugar?) mas por uma arte 
de utilizar aqueles que lhe são impostos. 

Já faz muito tempo que se vêm estudando em outras 
sociedades as inversões discretas e no entanto fundamentais 
ali provocadas pelo consumo. Assim o espetacular sucesso da 
colonização espanhola no seio das etnias indígenas foi alterado 
pelo uso que dela se fazia: mesmo subjugados, ou até consen- 
tindo, muitas vezes esses indígenas usavam as leis, as práticas 
ou as representações que lhes eram impostas pela força ou pela 
sedução, para outros fins que não os dos conquistadores. 
Faziam com elas outras coisas: subvertiam-nas a partir de 
dentro - não rejeitando-as ou transformando-as (isto acontecia 
também), mas por cem maneiras de empregá-las a serviço de 
regras, costumes ou convicções estranhas à colonização da 



qual não podiam fugir . 4 Eles metaforizavam a ordem dominan- 
te: faziam-na funcionar em outro registro. Permaneciam outros, 
no interior do sistema que assimilavam e que os assimilava 
exteriormente. Modificavam-no sem deixá-lo. Procedimentos de 
consumo conservavam a sua diferença no próprio espaço 
organizado pelo ocupante. 

Exemplo extremo? Não, mesmo que a resistência dos povos 
indígenas tivesse como base uma memória tatuada pela opres- 
são, um passado inscrito no corpo . 5 Em grau menor, o mesmo 
processo se encontra no uso que os meios “populares” fazem 
das culturas difundidas pelas “elites” produtoras de linguagem. 
Os conhecimentos e as simbólicas impostos são o objeto de 
manipulações pelos praticantes que não seus fabricantes. A 
linguagem produzida por uma categoria social dispõe do poder 
de estender suas conquistas às vastas regiões do seu meio 
ambiente, “desertos” onde parece não haver nada de tão 
articulado, mas se vê prisioneira nas armadilhas de sua assimi- 
lação por um maquis de procedimentos que suas próprias 
vitórias fazem invisível ao ocupante. Por espetacular que seja, 
o seu privilégio corre o risco de ser apenas aparente, caso sirva 
apenas de quadro para as práticas teimosas, astuciosas, cotidia- 
nas que o utilizam. Aquilo que se chama de “vulgarização” ou 
“degradação” de uma cultura seria então um aspecto, caricatu- 
rado e parcial, da revanche que as táticas utilizadoras tomam 
do poder dominador da produção. Seja como for, o consumidor 
não poderia ser identificado ou qualificado conforme os produ- 
tos jornalísticos ou comerciais que assimila: entre ele (que deles 
se serve) e esses produtos (indícios da “ordem” que lhe é 
imposta), existe o distanciamento mais ou menos grande do 
uso que faz deles. 

Deve-se portanto analisar o uso por si mesmo. Não faltam 
modelos, sobretudo no que se refere à língua, terreno privile- 
giado para se encontrar as formalidades próprias a essas 
práticas. Gilbert Ryle, servindo-se de uma distinção saussuriana 
entre a “língua” (um sistema) e a “palavra” (um ato), comparava 
a primeira a um capital e a segunda às operações que ele 
permite de um lado um estoque, do outro, negócios e usos . 6 
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No caso do consumo, poder-se-ia quase afirmar que a produção 
fornece o capital e os usuários, como locatários, adquirem o 
direito de efetuar operações sobre este fundo sem serem os 
seus proprietários. Mas a comparação vale apenas para a 
relação entre um saber da língua e atos de palavra (speech 
acts). A este título apenas, surge toda uma série de questões e 
categorias que permitiram, sobretudo a partir de Bar-Hillel, 
abrir no estudo da linguagem (semiosis ou semiotic) uma 
secção particular (chamada pragmatics), consagrada ao uso ou 
às indexical expressions, isto é, “as palavras e às frases cuja 
referência não pode ser determinada sem conhecer o contexto 
do uso”.' 

Antes de voltar ulteriormente a essas pesquisas que escla- 
recem toda uma região das práticas cotidianas (o uso da língua), 
basta observar que elas se apoiam numa problemática do 
enunciado. 8 Os “contextos de uso” (contexts of use), colocando 
o ato na sua relação com as circunstâncias, remetem aos traços 
que especificam o ato de falar (ou prática da língua) e são efeitos 
dele. Dessas características o enunciado fornece um modelo, 
mas elas vão se encontrar na relação que outras práticas 
(caminhar, morar etc.) mantêm com sistemas não lingüísticos. 
O enunciado, com efeito, supõe: 1 . uma efetuação do sistema 
lingüístico por um falar que atua as suas possibilidades (a 
língua só se torna real no ato de falar); 2. uma apropriação da 
língua pelo locutor que a fala; 3. a implantação de um interlo- 
cutor (real ou fictício) e por conseguinte a constituição de um 
contrato relacional ou de uma alocução (a pessoa fala a 
alguém); 4. a instauração de um presente pelo ato do “eu” que 
fala, e ao mesmo tempo, pois “o presente é propriamente a fonte 
do tempo”, a organização de uma temporalidade (o presente 
cria um antes e um depois) e a existência de um “agora” que é 
presença no mundo. 9 

Esses elementos (realizar, apropriar-se, inserir-se numa 
rede relacional, situar-se no tempo) fazem do enunciado, e 
secundariamente do uso, um nó de circunstâncias, uma nodo- 
sidade inseparável do “contexto”, do qual abstratamente se 
distingue. Indissociável do instante presente, de circunstâncias 



particulares e de um fazer (produzir língua e modificar a 
dinâmica de uma relação), o ato de falar é um uso da língua e 
uma operação sobre ela. Pode-se tentar aplicar o seu modelo a 
muitas operações não lingüísticas, tomando como hipótese que 
todos esses usos dependem do consumo. 

É necessário ainda precisar a natureza dessas operações 
por outro prisma, não mais a título da relação que mantêm com 
um sistema ou uma ordem, mas enquanto há relações de forças 
definindo as redes onde se inscrevem e delimitam as circuns- 
tâncias de que podem aproveitar-se. Sendo assim, de uma 
referência lingüística é preciso passar a uma referência pole- 
mológica. Trata-se de combates ou de jogos entre o forte e o 
fraco, e das “ações” que o fraco pode empreender. 

Produtores desconhecidos, 

Estratégias e táticas P° etas d « seus negócios in- 

ventores de trilhas nas selvas 

da racionalidade funcionalis- 
ta, os consumidores produzem uma coisa que se assemelha às 
“linhas de erre” de que fala Deligny. 10 Traçam “trajetórias 
indeterminadas”, 11 aparentemente desprovidas de sentido por- 
que não são coerentes com o espaço construído, escrito e 
pré-fabricado onde se movimentam. São frases imprevisíveis 
num lugar ordenado pelas técnicas organizadoras de sistemas. 
Embora tenham como material os vocabulários das línguas 
recebidas (o vocabulário da TV, o do jornal, o do supermercado 
ou das disposições urbanísticas), embora fiquem enquadradas 
por sintaxes prescritas (modos temporais dos horários, organi- 
zações paradigmáticas dos lugares etc.), essas “trilhas” conti- 
nuam heterogêneas aos sistemas onde se infiltram e onde 
esboçam as astúcias de interesses e de desejos diferentes. Elas 
circulam, vão e vêm, saem da linha e derivam num relevo 
imposto, ondulações espumantes de um mar que se insinua 
entre os rochedos e os dédalos de uma ordem estabelecida. 

Dessa água regulada em princípio pelas redes institucio- 
nais que de fato ela vai aos poucos erodindo e deslocando, as 
estatísticas não conhecem quase nada. Não se trata, com efeito, 
de um líquido, circulando nos dispositivos do sólido, mas de 
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movimentos diferentes, utilizando os elementos do terreno. 
Ora, as estatísticas se contentam em classificar, calcular e 
tabular esses elementos - unidades “léxicas”, palavras publici- 
tárias, imagens televisivas, produtos manufaturados, lugares 
construídos etc. - e o fazem com categorias e segundo taxino- 
mias conformes às da produção industrial ou administrativa. 
Por isso elas só captam o material utilizado pelas práticas de 
consumo - material que é evidentemente o que é a todos 
imposto pela produção - e não a formalidade própria dessas 
práticas, seu “movimento” sub-reptício e astucioso, isto é, a 
atividade de “fazer com”. A força desses cálculos se deve à 
capacidade de dividir, mas essa capacidade ana-lítica suprime 
a possibilidade de representar as trajetórias táticas que, segun- 
do critérios próprios, selecionam fragmentos tomados nos 
vastos conjuntos da produção para a partir deles compor 
histórias originais. Contabiliza-se aquilo que é usado, não as 
maneiras de utilizá-lo. Paradoxalmente, estas se tornam invisí- 
veis no universo da codificação e da transparência generaliza- 
das. Dessas águas que se vão insinuando em toda a parte só se 
tornam perceptíveis os efeitos (a quantidade e a localização dos 
produtos consumidos). Elas circulam sem ser vistas, perceptí- 
veis somente por causa dos objetos que movimentam e fazem 
desaparecer. As práticas do consumo são os fantasmas da 
sociedade que leva o seu nome. Como os “espíritos” antigos, 
constituem o postulado multiforme e oculto da atividade pro- 
dutora. 

Para dar conta dessas práticas, recorri à categoria de 
“trajetória”. 12 Ela deveria evocar um movimento temporal no 
espaço, isto é, a unidade de uma sucessão diacrônica de pontos 
percorridos, e não a figura que esses pontos formam num lugar 
supostamente sincrônico ou acrônico. De fato, essa “represen- 
tação” é insuficiente, pois precisamente a trajetória se desenha, 
e o tempo ou o movimento se acha assim reduzido a uma linha 
totalizável pela vista, legível num instante: projeta-se num plano 
o percurso de um pedestre caminhando na cidade. Por mais 
útil que seja essa “redução”, metamorfoseia a articulação 
temporal dos lugares em uma seqüência espacial de pontos. 
Um gráfico toma o lugar de uma operação. Um sinal reversível 



(isto se lê nos dois sentidos, uma vez projetado num papel) 
substitui uma prática indissociável de momentos singulares e 
de “ocasiões”, portanto irreversível (não se pode remontar ao 
tempo primordial, não se pode voltar atrás e aproveitar uma 
ocasião perdida). Tem-se então um traço no lugar dos atos, uma 
relíquia no lugar das performances: esta é apenas o seu resto, 
o sinal de seu apagamento. Essa projeção postula que é possível 
tomar um (este traçado) pelo outro (operações articuladas em 
cima de ocasiões. E um “qüiproquó” (um no lugar do outro), 
típico das reduções necessariamente efetuadas, para ter eficá- 
cia, por uma gestão funcionalista do espaço. É preciso recorrer 
a outro modelo. 

Uma distinção entre estratégias e táticas parece apresentar 
um esquema inicial mais adequado. Chamo de estratégia o 
cálculo (ou a manipulação) das relações de forças que se torna 
possível a partir do momento em que um sujeito de querer e 
poder (uma empresa, um exército, uma cidade, uma instituição 
científica) pode ser isolado. A estratégia postula um lugar 
suscetível de ser circunscrito como algo próprio e ser a base 
de onde se podem gerir as relações com uma exterioridade de 
alvos ou ameaças (os clientes ou os concorrentes, os inimigos, 
o campo em torno da cidade, os objetivos e objetos da pesquisa 
etc.). Como na administração de empresas, toda racionalização 
“estratégica” procura em primeiro lugar distinguir de um 
“ambiente” um “próprio", isto é, o lugar do poder e do querer 
próprios. Gesto cartesiano, quem sabe: circunscrever um pró- 
prio num mundo enfeitiçado pelos poderes invisíveis do Outro. 
Gesto da modernidade científica, política ou militar. 

A instauração de um corte entre um lugar apropriado e seu 
outro é acompanhada de efeitos consideráveis, alguns dos 
quais devem ser apontados imediatamente: 

1. 0 “próprio” é uma vitória do lugar sobre o tempo. 
Permite capitalizar vantagens conquistadas, preparar expan- 
sões futuras e obter assim para si uma independência em 
relação à variabilidade das circunstâncias. E um domínio do 
tempo pela fundação de um lugar autônomo. 
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2. É também um domínio dos lugares pela vista. A divisão 
do espaço permite uma prática panóptica a partir de um lugar 
de onde a vista transforma as forças estranhas em objetos que 
se podem observar e medir, controlar portanto e “incluir” na 
sua visão. 13 Ver (longe) será igualmente prever, antecipar-se ao 
tempo pela leitura de um espaço. 

3. Seria legítimo definir o poder do saber por essa capaci- 
dade de transformar as incertezas da história em espaços 
legíveis. Mas é mais exato reconhecer nessas “estratégias” um 
tipo específico de saber, aquele que sustenta e determina o 
poder de conquistar para si um lugar próprio. De modo 
semelhante, as estratégias militares ou científicas sempre foram 
inauguradas graças à constituição de campos “próprios” (cida- 
des autônomas, instituições “neutras” ou “independentes”, 
laboratórios de pesquisas “desinteressadas” etc.). Noutras pa- 
lavras, um poder é a preliminar deste saber, e não apenas o 
seu efeito ou seu atributo. Permite e comanda as suas caracte- 
rísticas. Ele se produz aí. 

Com respeito às estratégias (cujas figuras sucessivas aba- 
lam esse esquema demasiadamente formal e cujo laço com uma 
configuração histórica particular da racionalidade deveria tam- 
bém ser precisada), chamo de tática a ação calculada que é 
determinada pela ausência de um próprio. Então nenhuma 
delimitação de fora lhe fornece a condição de autonomia. A 
tática não tem por lugar senão o do outro. E por isso deve jogar 
com o terreno que lhe é imposto tal como o organiza a lei de 
uma força estranha. Não tem meios para se manter em si 
mesma, à distância, numa posição recuada, de previsão e de 
convocação própria: a tática é movimento “dentro do campo 
de visão do inimigo”, como dizia von Büllow, 14 e no espaço por 
ele controlado. Ela não tem portanto a possibilidade de dar a 
si mesma um projeto global nem de totalizar o adversário num 
espaço distinto, visível e objetivável. Ela opera golpe por golpe, 
lance por lance. Aproveita as “ocasiões” e delas depende, sem 
base para estocar benefícios, aumentar a propriedade e prever 
saídas. O que ela ganha não se conserva. Este não-lugar lhe 
permite sem dúvida mobilidade, mas numa docilidade aos 
azares do tempo, para captar no vôo as possibilidades ofereci- 



das por um instante. Tem que utilizar, vigilante, as falhas que 
as conjunturas particulares vão abrindo na vigilância do poder 
proprietário. Aí vai caçar. Cria ali surpresas. Consegue estar 
onde ninguém espera. É astúcia. 

Em suma, a tática é a arte do fraco. Clausewitz o observava 
a propósito da astúcia, em seu tratado Da guerra. Quanto maior 
um poder, tanto menos pode permitir-se mobilizar uma parte 
de seus meios para produzir efeitos de astúcia: é com efeito 
perigoso usar efetivos consideráveis para aparências, enquanto 
esse gênero de “demonstrações” é geralmente inútil e “a 
seriedade da amarga necessidade torna a ação direta tão 
urgente que não deixa lugar a esse jogo”. As forças são 
distribuídas, não se pode correr o risco de fingir com elas. O 
poder se acha amarrado à sua visibilidade. Ao contrário, a 
astúcia é possível ao fraco, e muitas vezes apenas ela, como 
“último recurso”: “Quanto mais fracas as forças submetidas à 
direção estratégica, tanto mais esta estará sujeita à astúcia”. 15 
Traduzindo: tanto mais se torna tática. 

Clausewitz compara ainda a astúcia à palavra espirituosa: 
“Assim como a palavra espirituosa é uma espécie de prestidigi- 
tação em face das idéias e das concepções, a astúcia é uma 
prestidigitação relativa a atos”. 16 Isto sugere o modo pelo qual 
a tática, verdadeira prestidigitação, se introduz por surpresa 
numa ordem. A arte de “dar um golpe” é o senso da ocasião. 
Mediante procedimentos que Freud precisa a respeito do 
chiste, 17 combina elementos audaciosamente reunidos para 
insinuar o insight de outra coisa na linguagem de um lugar e 
para atingir o destinatário. Raios, relâmpagos, fendas e achados 
no reticulado de um sistema, as maneiras de fazer dos consu- 
midores são os equivalentes práticos dos chistes. 

Sem lugar próprio, sem visão globalizante, cega e perspicaz 
como se fica no corpo a corpo sem distância, comandada pelos 
acasos do tempo, a tática é determinada pela ausência de poder 
assim como a estratégia é organizada pelo postulado de um 
poder. Deste ponto de vista, a sua dialética poderá ser ilumina- 
da pela antiga arte da sofística. Autor de um grande sistema 
“estratégico”, Aristóteles se interessava muito pelos procedi- 
mentos desse inimigo que pervertia, pensava ele, a ordem da 
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verdade. Desse adversário proteiforme, rápido, surpreendente, 
ele cita uma fórmula que, precisando a força da sofística, pode 
enfim definir a tática, tal como a compreendo aqui: trata-se - 
dizia Corax - de “fortificar ao máximo a posição do mais 
fraco ”. 18 Em sua densidade paradoxal, esta palavra destaca a 
relação de forças que está no princípio de uma criatividade 
intelectual tão tenaz como sutil, incansável, mobilizada à espera 
de qualquer ocasião, espalhada nos terrenos da ordem domi- 
nante, estranha às regras próprias da racionalidade e que esta 
impõe com base no direito adquirido de um próprio. As 
estratégias são portanto ações que, graças ao postulado de um 
lugar de poder (a propriedade de um próprio), elaboram lugares 
teóricos (sistemas e discursos totalizantes), capazes de articular 
um conjunto de lugares físicos onde as forças se distribuem. 
Elas combinam esses três tipos de lugar e visam dominá-los uns 
pelos outros. Privilegiam portanto as relações espaciais. Ao 
menos procuram elas reduzir a esse tipo as relações temporais 
pela atribuição analítica de um lugar próprio a cada elemento 
particular e pela organização combinatória dos movimentos 
específicos a unidades ou a conjuntos de unidades. O modelo 
para isso foi antes o militar que o “científico”. As táticas são 
procedimentos que valem pela pertinência que dão ao tempo 
- às circunstâncias que o instante preciso de uma intervenção 
transforma em situação favorável, à rapidez de movimentos que 
mudam a organização do espaço, às relações entre momentos 
sucessivos de um “golpe”, aos cruzamentos possíveis de dura- 
ções e ritmos heterogêneos etc. Sob este aspecto, a diferença 
entre umas e outras remete a duas opções históricas em matéria 
de ação e segurança (opções que respondem aliás mais a 
coerções que a possibilidades): as estratégias apontam para a 
resistência que o estabelecimento de um lugar oferece ao gasto 
do tempo; as táticas apontam para uma hábil utilização do 
tempo, das ocasiões que apresenta e também dos jogos que 
introduz nas fundações de um poder. Ainda que os métodos 
praticados pela arte da guerra cotidiana jamais se apresentem 
sob uma forma tão nítida, nem por isso é menos certo que 
apostas feitas no lugar ou no tempo distinguem as maneiras de 
agir. 



Retóricas das práticas, 
astúcias milenares 



Diversas referências teóri- 
cas permitirão caracterizar 
melhor as táticas ou a po- 
lemologia do “fraco”. É o 
caso, em particular, das “figuras” e das “metáforas” analisadas 
pela retórica. Freud aliás já as tinha individuado e utilizado em 
seus estudos sobre o chiste e sobre as formas assumidas, no 
campo de uma ordem, pelos retornos do eliminado: economia 
e condensações verbais, duplos sentidos e contra-sensos, des- 
locamentos e aliterações, empregos múltiplos do mesmo mate- 
rial etc . 19 Não é de se ficar espantado com essas homologias 
entre as astúcias práticas e os movimentos retóricos. Com 
relação às legalidades da sintaxe e do sentido “próprio”, isto é, 
com relação à definição geral de um “próprio” distinto daquilo 
que não é, os bons e os maus torneios da retórica jogam no 
terreno que foi assim posto de lado. São manipulações da 
língua relativas a ocasiões e destinadas a seduzir, captar ou 
inverter a posição linguística do destinatário . 20 Enquanto a 
gramática vigia pela “propriedade” dos termos, as alterações 
retóricas (desvios metafóricos, condensações elípticas, miniatu- 
rizações metonímicas etc.) indicam o uso da língua por locuto- 
res nas situações particulares de combates lingüísticos rituais 
ou efetivos. São indicadores de consumo ou de jogos de forças. 
Estão na dependência de uma problemática do enunciado. Por 
isso, embora (ou por serem) excluídas em princípio do discurso 
científico, essas “maneiras de falar” fornecem à análise “manei- 
ras de fazer” um repertório de modelos e hipóteses. Afinal de 
contas, são apenas variantes, numa semiótica geral das táticas. 
Certamente, para elaborar essa semiótica, seria necessário 
percorrer antes de pensar e agir diferentes daquela que se 
fundou graças à articulação de uma razão sobre a delimitação 
de um próprio: dos sessenta e quatro hexagramas do / 



Ching chinês 21 ou da métis grega " 1 " 1 até a hila árabe" 1 " 3 , indicam- 
se outras “lógicas”. Meu trabalho não visa diretamente a 
constituição de uma semiótica. Consiste em sugerir algumas 
maneiras de pensar as práticas cotidianas dos consumidores, 
supondo, no ponto de partida, que são do tipo tático. Habitar, 
circular, falar, ler, ir às compras ou cozinhar, todas essas 
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atividades parecem corresponder às características das astúcias 
e das surpresas táticas: gestos hábeis do “fraco” na ordem 
estabelecida pelo “forte”, arte de dar golpes no campo do outro, 
astúcia de caçadores, mobilidades nas manobras, operações 
polimórficas, achados alegres, poéticos e bélicos. 

Talvez respondam a uma arte imemorial, que não apenas 
atravessou as instituições de ordens sócio-políticas sucessivas, 
mas remonta bem mais acima que nossas histórias e liga com 
estranhas solidariedades o que fica aquém das fronteiras da 
humanidade. Essas práticas apresentam com efeito curiosas 
analogias, e como imemoriais inteligências, com as simulações, 
os golpes e manobras que certos peixes ou certas plantas 
executam com prodigiosa virtuosidade. Os procedimentos des- 
ta arte se encontram nas regiões remotas do ser vivo, como se 
vencessem não apenas as divisões estratégicas das instituições 
históricas mas também o corte instaurado pela própria institui- 
ção da consciência. Garantem continuidades formais e a per- 
manência de uma memória sem linguagem, do fundo dos mares 
até as ruas de nossas megalópoles. 

Seja como for, na escala da história contemporânea, parece 
também que a generalização e a expansão da racionalidade 
tecnocrática criaram, entre as malhas do sistema, um esfarela- 
mento e um pulular dessas práticas antigamente reguladas por 
unidades locais estáveis. Cada vez mais as táticas vão saindo 
de órbita. Desancoradas das comunidades tradicionais que lhes 
circunscreviam o funcionamento, elas se põem a vagar por toda 
a parte num espaço que se homogeneiza e amplia. Os consu- 
midores se tornam migrantes. 0 sistema onde circulam é 
demasiadamente amplo para fixá-los em alguma parte, mas 
dema- siadamente regulamentado para que possam escapar 
dele e exilar-se alhures. Sendo assim, o modelo “estratégico” 
também muda, como que perdido no seu sucesso: repousava 
na definição de um “próprio” distinto do resto; torna-se o todo. 
Seria possível que, aos poucos, esgotasse as suas capacidades 
transformadoras para constituir somente o espaço (tão totali- 
tário como o cosmos de tempos idos) onde se ativaria uma 
sociedade de tipo cibernético, entregue aos movimentos brow- 



nianos de táticas invisíveis e sem-número. Haveria uma prolife- 
ração de manipulações aleatórias e incontroláveis, dentro de 
uma imensa rede de coerções e seguranças sócio-econômicas: 
miríades de movimentos quase invisíveis, operando na textura 
sempre mais fina de um lugar homogêneo, contínuo e próprio 
a todos. Seria já o presente ou ainda o futuro da grande cidade? 

Deixando de lado a arqueologia multimilenar das astúcias 
bem como a possibilidade de seu futuro formigueiro, o estudo 
de algumas táticas cotidianas presentes não deve no entanto 
esquecer o horizonte de onde vêm e, no outro extremo, nem o 
horizonte para onde poderiam ir. A evocação desses remotos 
passados ou futuros permite ao menos resistir aos efeitos da 
análise, fundamental mas muitas vezes exclusiva e obsessional 
que procura descrever as instituições e os mecanismos da 
repressão. O privilégio detido pela problemática da repressão 
no terreno das pesquisas não surpreende: as instituições cien- 
tíficas pertencem ao sistema que estudam; examinando-o, elas 
se conformam ao gênero bem conhecido da história da família 
(uma ideologia crítica não muda nada ao seu funcionamento, 
pois a crítica cria a aparência de uma distância no seio da 
pertença). Elas até lhe acrescentam o charme inquietante dos 
diabos ou dos lobisomens cujas histórias se contam de noite. 
Mas essa elucidação do aparelho por si mesmo tem como 
inconveniente não ver as práticas que lhe são heterogêneas e 
que reprime ou acredita reprimir. No entanto, elas têm alta 
probabilidade de sobreviver a esse aparelho também e, em todo 
o caso, fazem também parte da vida social, tanto mais resisten- 
tes quanto mais ágeis e ajustadas a mudanças perpétuas. 
Escrutando essa realidade fugidia e permanente, tem-se a 
impressão de explorar a noite das sociedades, uma noite mais 
longa que seus dias, camada obscura onde se distinguem 
instituições sucessivas, imensidão marítima onde os aparelhos 
sócio-econômicos e políticos seriam como que insularidades 
efêmeras. 

A paisagem imaginária de uma pesquisa sempre tem algum 
valor, mesmo que destituída de rigor. Restaura aquilo que se 
indicava um dia sob o rótulo de “cultura popular”, mas para 
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mudar em uma infinidade móbil de táticas aquilo que se 
representava como uma força matricial da história. Mantém 
portanto presente a estrutura de um imaginário social de onde 
a questão não cessa de assumir formas diferentes e de surgir 
sempre de novo. Previne também contra os efeitos de uma 
análise que, necessariamente, não é capaz de apreender essas 
práticas a não ser nas extremidades de um aparelho técnico, 
onde alteram ou distorcem os seus instrumentos. E assim o 
próprio estudo se faz marginal com relação aos fenômenos 
estudados. A paisagem que coloca em cena esses fenômenos 
em um modo imaginário tem portanto o valor de corretivo e 
terapia global contra a sua redução por um exame lateral. 
Assegura ao menos a sua presença a título de fantasmas. Essa 
volta a uma outra cena lembra assim a relação que a experiência 
dessas práticas mantém com aquilo que fica à mostra com uma 
análise. Testemunha, que só pode ser fantástica e não científica, 
da desproporção entre as táticas cotidianas e uma elucidação 
estratégica. Daquilo que cada um faz o que é que se escreve? 
Entre os dois, a imagem, fantasma do corpo experiente e mudo, 
preserva a diferença. 




SEGUNDA PARTE 



Teorias da arte de fazer 
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As práticas cotidianas estão na dependência de um 
grande conjunto, difícil de delimitar e que, a título provisório, 
pode ser designado como o dos procedimentos. São esquemas 
de operações e manipulações técnicas. A partir de algumas 
análises recentes e fundamentais (Foucault, Bourdieu, Vernant 
e Detienne et alii), é possível, senão defini-los, ao menos 
precisar melhor o seu funcionamento em relação ao discurso 
(ou à “ideologia”, como diz Foucault), ao adquirido (o habitus 
de Bourdieu) e a esta forma do tempo que é a ocasião (o kairós 
de que falam Vernant e Detienne). Maneiras de balizar uma 
tecnicidade de tipo particular e ao mesmo tempo situar o seu 
estudo em uma geografia atual da pesquisa. 

Situando este ensaio num conjunto mais amplo e num 
lugar onde já existe alguma coisa escrita (malgrado a ficção da 
página em branco, sempre escrevemos sobre algo escrito), não 
pretendo esboçar um quadro, necessariamente ilusório, dos 
trabalhos teóricos e descritivos que organizaram a questão ou 
a esclarecem de passagem, nem mesmo apenas reconhecer 
minhas dívidas. O que se acha em jogo é o estatuto da análise 
e sua relação com seu objeto. Como numa oficina ou num 
laboratório, os objetos produzidos por uma pesquisa resultam 
de seu aporte, mais ou menos original, no campo onde ela se 
tornou possível. Remetem portanto a um “status quaestionis”, 
isto é, a uma rede de intercâmbios profissionais e textuais, à 
“dialética” de um trabalho em curso (se, por “dialética”, se quer 
designar, como no século XVI, os movimentos de relações entre 
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demarches diferentes e um mesmo cenário, e não o poder 
conferido a um lugar particular de totalizar ou “superar” essas 
diferenças). Vendo as coisas deste ponto de vista, os “objetos” 
de nossas pesquisas não podem ser destacados do “comércio” 
intelectual e social que organiza as suas distinções e seus 
deslocamentos. 

Ao “esquecer” o trabalho coletivo no qual se inscreve, ao 
isolar de sua gênese histórica o objeto de seu discurso, um 
“autor” pratica portanto a denegação de sua situação real. Ele 
cria a ficção de um lugar próprio. Malgrado as ideologias 
contrárias de que pode ser acompanhado, o ato de isolar a 
relação sujeito-objeto ou a relação discurso-objeto é a abstração 
que gera uma simulação de “autor”. Esse ato apaga os traços 
da pertença de uma pesquisa a uma rede - traços que sempre 
comprometem, com efeito, os direitos autorais. Camufla as 
condições de produção do discurso e de seu objeto. Esta 
genealogia negada deixa lugar ao teatro combinando um simu- 
lacro de objeto com um simulacro de autor. Um discurso 
manterá portanto uma marca de cientificidade explicitando as 
condições e as regras de sua produção e, em primeiro lugar, as 
relações de onde nasce. 

Esse rodeio leva novamente à dívida, mas como a um 
elemento que é essencial em todo discurso novo e não mais 
como empréstimo que uma homenagem ou agradecimento 
possa exorcizar. Por isso, mostrando-se lírico ao menos uma 
vez, Panurgo via nisto o sinal de uma solidariedade universal. 
Todo lugar “próprio” é alterado por aquilo que, dos outros, já 
se acha nele. Por esse fato, é igualmente excluída a represen- 
tação “objetiva” dessas posições próximas ou distantes que 
denominamos “influências”. Elas aparecem num texto (ou na 
definição de uma pesquisa) pelos efeitos de alteração e elabo- 
ração que ali produziram. Como tampouco as dívidas não se 
transformam em objetos. Intercâmbios, leituras e confrontos 
que formam as suas condições de possibilidade, cada estudo 
particular é um espelho de cem faces (neste espaço os outros 
estão sempre aparecendo), mas um espelho partido e anamór- 
fico (os outros aí se fragmentam e se alteram). 
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CAPÍTULO IV 

FOUCAULT E BOURDIEU 



1. TECNOLOGIAS DISSEMINADAS: FOUCAULT 

De saída, se coloca o problema da relação desses procedi- 
mentos com o discurso. Eles não têm a fixidez repetitiva dos 
ritos, dos costumes ou dos reflexos - saberes que não mais ou 
ainda não se articulam em discursos. Sua mobilidade os ajusta 
incessantemente a uma diversidade de objetivos e “golpes”, 
mas sem que dependam de uma elucidação verbal. Mas são de 
fato autônomas a este respeito? Táticas no discurso podem, já 
se viu, ser o ponto de referência formal de táticas sem discurso. 
Como também essas maneiras de pensar investidas em manei- 
ras de fazer constituem um caso estranho - e maciço - das 
relações que tais práticas mantêm com teorias. 

No livro onde estuda como é que se organizam os “proce- 
dimentos” da “vigilância” carcerária, escolar e médica no 
começo do século XIX, Michel Foucault multiplica os sinôni- 
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mos, palavras dançantes, abordagens sucessivas de um impos- 
sível nome próprio: “dispositivos”, “instrumentalizações”, “téc- 
nicas”, “mecanismos”, “maquinarias” etc. 2 A incerteza e a 
constante mobilidade da coisa na linguagem já estão a indicá-lo. 
Mas a própria história que ele conta, a de um grande qüiproquó, 
postula e estabelece uma dicotomia entre as “ideologias” e os 
“procedimentos”, traçando as suas evoluções distintas e seus 
cruzamentos. Ele analisa com efeito o processo de um quiasmo: 
o lugar ocupado pelos projetos reformistas do final do século 
XVI 11 foi “colonizado”, “vampirizado” pelos procedimentos 
disciplinares que organizam desde então o espaço social. Esta 
história policial da troca de corpos teria agradado a Freud. 

Em Foucault, o drama se desenrola, como sempre, entre 
duas forças, cuja relação a astúcia do tempo inverte. De um 
lado, a ideologia das Luzes, revolucionária em matéria de 
justiça penal. Os Iluministas querem substituir o “suplício” do 
Ancien Régime, ritual sangrento do corpo a corpo que teatra- 
liza o triunfo da ordem real sobre criminosos escolhidos por 
seu valor simbólico, por castigos aplicáveis a todos, em propor- 
ção com os delitos, úteis à sociedade, educadores para os 
condenados. Com efeito, procedimentos disciplinares lenta- 
mente aplicados no exército e na escola vão superando rapida- 
mente o enorme e complexo aparelho judiciário elaborado 
pelas Luzes. Essas técnicas vão se afinando e estendendo sem 
precisar recorrer a uma ideologia. Mediante um lugar celular 
do mesmo tipo para todos (estudantes, militares, operários, 
criminosos ou doentes), elas aperfeiçoam a visibilidade e o 
reticulado desse espaço para o transformar num instrumento 
capaz de disciplinar, vigiando, e de “tratar” não importa que 
grupo humano. Trata-se de detalhes tecnológicos, processos 
ínfimos e decisivos. Acabam vencendo a teoria: por eles se 
impõe a universalização de uma pena uniforme, a prisão, que 
inverte, a partir de dentro, as instituições revolucionárias e 
instala em toda a parte o “penitenciário” no lugar da justiça 
penal. 

Foucault distingue assim dois sistemas heterogêneos. Ele 
identifica as vantagens que uma tecnologia política do corpo 



conquistou sobre a elaboração de um corpo doutrinal. Mas ele 
não se contenta em separar duas formas de poder. Seguindo o 
estabelecimento e a multiplicação vitoriosa dessa “instrumen- 
talidade menor”, procura pôr em evidência as molas desse 
poder opaco, sem proprietário, sem lugar privilegiado, sem 
superiores nem inferiores, sem atividade repressiva nem dog- 
matismo, eficaz de modo quase autônomo por sua capacidade 
tecnológica de distribuir, classificar, analisar e individualizar 
espacialmente o objeto abordado (enquanto isso, a ideologia 
“tagarela”). Numa série de quadros clínicos (maravilhosamente 
“panópticos”, eles também), tenta por sua vez denominar e 
classificar as “regras gerais”, as “condições de funcionamento”, 
as “técnicas” e os “procedimentos”, as “operações” distintas, 
os “mecanismos”, “princípios” e “elementos” que compõem 
uma “microfísica do poder”. 3 Esta galeria de diagramas tem 
como dupla função delimitar uma camada social de práticas 
sem discurso e instaurar um discurso sobre essas práticas. 

Do que então é feito este nível de práticas decisivas que a 
análise isola? Por um desvio que caracteriza a estratégia de 
suas pesquisas, Foucault detecta aí o gesto que organizou o 
espaço do discurso - não mais, como na História da Loucura, 
o gesto epistemológico e social de confinar um excluído para 
criar o espaço que possibilita a ordem de uma razão, mas o 
gesto, pequeno e por toda a parte reproduzido, de delimitar 
meticulosamente um lugar visível para oferecer seus ocupantes 
a uma observação e a uma “informação”. Os procedimentos 
que repetem, amplificam e aperfeiçoam este gesto organizaram 
o discurso que assumiu a forma de ciências humanas. Deste 
modo se acha identificado um gesto não discursivo que, 
privilegiado por motivos históricos e sociais, que se devem 
explicar, se articula nos discursos da cientificidade contempo- 
rânea. 

As perspectivas novas que se abrem com esta análise 4 - e 
que permitiriam aliás também outra teoria do “estilo” (o estilo, 
esta maneira de andar, gesto não textual, organiza o texto de 
um pensamento) - é possível acrescentar algumas questões 
relativas à nossa pesquisa: 



112 



113 




1. Para empreender uma arqueologia das ciências humanas 
(objetivo explícito a partir de As palavras e as coisas) e 
procurar uma “matriz comum”, a saber, uma “tecnologia do 
poder”, que estaria no princípio do direito penal (o castigo do 
homem) como ciência humana (o conhecimento do homem), 
Foucault é levado a estabelecer uma seleção no conjunto dos 
procedimentos que formam o tecido da atividade social nos 
séculos XVIII e XIX. Essa operação cirúrgica consiste em 
remontar a história a partir de um sistema contemporâneo 
proliferante - uma tecnologia judiciária e científica - isolar do 
corpo inteiro a formação cancerosa que o invadiu, e explicar 
seu funcionamento atual por sua gênese no curso dos dois 
séculos precedentes. De um imenso material historiográfico 
(penal, militar, escolar, médico), ela extrai os procedimentos 
óticos e panópticos que aí pululam progressivamente, e aí 
reconhece os indícios, a princípio disseminados, de um apare- 
lho cujos elementos se vão precisando, combinando e reprodu- 
zindo aos poucos em toda a densidade do corpo social. 

Esta notável “operação” historiográfica destaca ao mesmo 
tempo duas questões que não se devem, no entanto, confundir: 
de um lado, o papel decisivo dos procedimentos e dispositivos 
tecnológicos na organização de uma sociedade; de outro lado, 
o desenvolvimento excepcional de uma categoria particular 
desses dispositivos. Deve-se portanto perguntar ainda: 

a) Como explicar o desenvolvimento privilegiado da série 
particular que é constituída pelos dispositivos panópticos? 

b) Qual o estatuto de muitas outras séries que, prosseguin- 
do em seus silenciosos itinerários, não deram lugar a uma 
configuração discursiva nem a uma sistematização tecnológi- 
ca? Poderiam ser consideradas como imensa reserva consti- 
tuindo os esboços ou os traços de desenvolvimentos dife- 
rentes. 

Impossível, em todo o caso, reduzir os funcionamentos de 
uma sociedade a um tipo dominante de procedimentos. Outros 
dispositivos tecnológicos, e seus jogos com a ideologia, foram 
já esquadrinhados por estudos recentes que sublinham tam- 
bém, embora em perspectivas diferentes, o seu caráter determi- 



nante - assim as pesquisas de Serge Moscovid, em particular 
sobre a organização urbanística, 5 ou as de Pierre Legendre, 
sobre o aparelho jurídico medieval. 6 Parecem prevalecer duran- 
te um tempo mais ou menos longo, depois cair na massa 
estratificada dos procedimentos, enquanto vão dando lugar a 
outros no papel de “informar” um sistema. 

Uma sociedade seria composta de certas práticas exorbita- 
das, organizadoras de suas instituições normativas, e de outras 
práticas, sem-número, que ficaram como “menores”, sempre no 
entanto presentes, embora não organizadoras de um discurso 
e conservando as primícias ou os restos de hipóteses (institu- 
cionais, científicas), diferentes para esta sociedade ou para 
outras. É nesta múltipla e silenciosa “reserva” de procedimen- 
tos que as práticas “consumidoras” deveriam ser procuradas, 
com a dupla característica, detectada por Foucault, de poder, 
segundo modos ora minúsculos, ora majoritários, organizar ao 
mesmo tempo espaços e linguagens. 

2. A formação final (a tecnologia observadora e disciplinar 
contemporânea), que serve de ponto de partida para a história 
regressiva praticada por Foucault, explica a impressionante 
coerência das práticas que ele seleciona e examina. Mas será 
que se pode supor que o conjunto dos procedimentos tenha a 
mesma coerência? A priori, não. O desenvolvimento excepcio- 
nal, até mesmo canceroso, dos procedimentos panópticos pa- 
rece indissociável do papel histórico que lhes foi atribuído, o 
de ser uma arma para combater práticas heterogêneas e para 
controlá-las. A coerência é o efeito de um sucesso particular, e 
não a característica de todas as práticas tecnológicas. Sob o 
monoteísmo aparente a que se poderia comparar o privilégio 
que garantiram para si mesmos os dispositivos panópticos, 
sobreviveria um “politeísmo” de práticas disseminadas, domi- 
nadas mas não apagadas pela carreira triunfal de uma entre 
elas. 

3. Qual é o estatuto de um dispositivo particular quando 
se transmuda em princípio organizador de uma tecnologia do 
poder? Qual é sobre ele o efeito de sua exorbitação? Que nova 
relação se estabelece com o conjunto disperso dos procedimen- 
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tos, quando um deles se institucionaliza em sistema penitenciá- 
rio e científico? 0 dispositivo assim privilegiado poderia bem 
perder a eficácia que, segundo Foucault, obtinha de seus 
mudos e minúsculos avanços técnicos. Saindo da camada 
escura onde Foucault coloca as maquinarias determinantes de 
uma sociedade, ele estaria na posição das instituições lentamen- 
te “colonizadas” por procedimentos ainda silenciosos. Talvez 
com efeito (esta é pelo menos uma das hipóteses deste ensaio) 
o sistema da disciplina e da vigilância, formado no século XIX 
a partir de procedimentos anteriores, esteja sendo, ele mesmo, 
“vampirizado” por outros procedimentos. 

4. Pode-se ir mais longe? O próprio fato, em conseqüência 
de sua expansão, de os dispositivos da vigilância se tornarem 
o objeto de uma elucidação e portanto fazerem parte da 
linguagem das Luzes, não seria o sinal de que cessam de 
determinar as instituições discursivas? Efeito de dispositivos 
organizadores, o discurso designaria por aqueles que pode 
abordar aqueles que não têm mais esse papel. Seria então 
necessário perguntar por que outro tipo de dispositivos ele é 
articulado sem poder tomá-lo como objeto. A menos que um 
discurso (o de Vigiar e punir?), analisando as práticas de que 
ele mesmo depende, supere assim a divisão, estabelecida por 
Foucault, entre as “ideologias” e os “procedimentos”. 

Essas perguntas, que no momento só poderiam receber 
respostas temerárias, indicam ao menos as transformações que 
Foucault introduziu na análise dos procedimentos e as pers- 
pectivas que se abrem depois de seu estudo. Mostrando, num 
caso, a heterogeneidade e as relações equívocas dos dispositi- 
vos e das ideologias, ele constituiu em objeto histórico abordá- 
vel esta região onde procedimentos tecnológicos têm efeitos de 
poder específicos, obedecem a funcionamentos lógicos pró- 
prios e podem produzir uma alteração fundamental nas insti- 
tuições da ordem e do saber. Resta ainda perguntar o que é 
que acontece com outros procedimentos, igualmente infinite- 
simais, que não foram “privilegiados” pela história, mas nem 
por isso deixam de exercer uma atividade inumerável entre as 
malhas das tecnologias instituídas. Este em particular é o caso 
dos procedimentos que não dispõem do elemento preliminar, 



sempre postulado por aqueles que Foucault elucida, a saber, 
um lugar próprio no qual possa funcionar a maquinaria 
panóptica. Essas técnicas, também operatórias, mas inicialmen- 
te privadas daquilo que fez a força das outras, são as “táticas” 
a cujo respeito já esbocei a hipótese que forneciam um sinal 
formal às práticas ordinárias do consumo. 



2. A “DOUTA IGNORÂNCIA”: BOURDIEU 



Nossas “táticas” parece que não podem ser analisadas a 
não ser enveredando pelo desvio de uma outra sociedade: a 
França do Ancien Régime ou do século XIX, em Foucault; a 
Kabília, ou o Beárn, em Bourdieu; a Antigüidade Grega, em 
Vernant e Detienne etc. Elas voltam até nós, aliás, como se fosse 
necessária uma outra cena para que, marginalizadas pela 
racionalidade “ocidental”, encontrem um espaço de visibilidade 
e elucidação. Outras regiões nos fornecem aquilo que a nossa 
cultura excluiu de seu discurso. Mas, precisamente, não foram 
definidas por aquilo que nós eliminávamos ou perdíamos? 
Como em Tristes Trópicos , 7 nossos viajantes vão para longe e 
descobrem ali aquilo cuja presença entre nós se tornou incog- 
noscível. Essas astúcias táticas e retóricas, condenadas à ilegi- 
timidade pela família científica da qual Freud por longo tempo 
tentou ser o filho adotivo, ele também as vai novamente achar 
pela invenção e a exploração de uma terra incógnita, o incons- 
ciente: mas ele as acha sem dúvida em uma região mais antiga 
e mais próxima - de uma estranheza judaica por muito tempo 
recusada, que remonta com ele no discurso científico, mas 
disfarçada em sonhos e em lapsos ou atos falhos. O freudismo 
seria uma combinação entre as estratégias legítimas, filhas da 
Aufklàrung e os “jeitos” que procedem de mais longe sob o 
manto do inconsciente. 



Duas metades 



escritos por Bourdieu, 



Que a Kabília seja, em Bourdieu, o 
cavalo de Tróia de uma “teoria da 
prática”; que os três textos que lhe 
são consagrados (os mais belos já 
sobretudo “A casa ou o mundo às 
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avessas”) sirvam de vanguarda plural a um longo discurso 
epistemológico; que à maneira de poemas, esses “três estudos 
de etnologia kabila” induzam uma teoria (uma espécie de 
comentário em prosa) e lhe sirvam como um fundo indefinida- 
mente citável em maravilhosos clarões; que no final de contas, 
no momento em que Bourdieu publica os seus três textos 
“antigos”, o seu lugar referencial e poético fique apagado no 
título (que volta no comentário: uma teoria) e que, disseminado 
em efeitos que produz no discurso autoritativo, este originário 
kabila desapareça também aos poucos, sol perdido pela paisa- 
gem especulativa que ainda ilumina: esses traços já caracteri- 
zam uma posição da prática na teoria. 8 

Não se trata de acidente. Os trabalhos que, em 1972 e em 
seguida, têm como objeto “o sentido prático” 9 , organizam-se 
da mesma maneira, exceto “Futuro de classe e causalidade do 
provável”. 10 Com uma variante porém: em Kabília, o estudo 
sobre “as estratégias matrimoniais” (que aborda justamente a 
economia genealógica) substitui a referência bearnesa. 11 Dois 
lugares referenciais portanto. Será possível dizer qual, o bear- 
nês ou o kabila, é o duplo do outro? Eles representam duas 
“familiaridades” controladas - e freqüentadas - uma pelo 
afastamento do solo natal, outra pela estranheza da diferença 
cultural. Parece no entanto que o béarn, in-fans como toda 
origem, teve que encontrar primeiro o duplo de uma cena 
kabila (tão próxima da terra natal segundo a análise de Bour- 
dieu) para ser dizível. Assim “objetivável” fornece o suporte 
real (e legendário: onde estão os bearneses de antanho?), para 
introduzir nas ciências humanas o habitus, que é a marca 
pessoal de Bourdieu sobre a teoria. Então a particularidade da 
experiência originária se perde em seu poder de reorganizar o 
discurso geral. 

Dividida em duas metades, uma das quais permite a outra, 
L 'Esquisse d’une théorie de la pratique (Esboço de uma teoria 
da prática) é em primeiro lugar uma prática da interdisciplina- 
ridade. Metáfora, portanto: no sentido em que existe uma 
passagem de um gênero para outro: da etnologia para a 
sociologia. Na verdade, não é tão simples assim. Este livro 



dificilmente se pode situar. Dependerá dos confrontos interdis- 
ciplinares outrora preconizados por Bourdieu e que, ultrapas- 
sando a etapa dos simples intercâmbios de “dados”, visam uma 
explicitação recíproca dos pressupostos próprios de cada espe- 
cialidade? 12 Esses confrontos buscam uma mútua elucidação 
epistemológica: procuram trazer os seus alicerces implícitos à 
luz que é a ambição e o mito do saber. Mas talvez seja diferente 
o que está aqui em jogo e remeta àquilo que de diferente faz 
intervir o gesto pelo qual uma disciplina se volta para o 
noturno que a cerca e a precede - não para eliminá-lo, mas 
porque é ineliminável e determinante? Haveria teoria quando 
uma ciência tentasse pensar a sua relação a essa exterioridade 
e não se contentasse em corrigir suas regras de produção ou 
determinar seus limites de validade. Seria o caminho tomado 
pelo discurso de Bourdieu? Em todo o caso, é fora das frontei- 
ras da disciplina que as práticas formam a realidade opaca de 
onde pode nascer uma questão teórica. 

Seus “estudos etnológicos” têm um estilo próprio. Seria o 
violino de Ingres do sociólogo mas, como todo violino de 
Ingres, um jogo mais sério que a profissão. Esses trechos são 
executados com rara precisão. Jamais Bourdieu se mostra tão 
minucioso, perspicaz, virtuose. Seus textos têm mesmo algo de 
estético, na medida em que um “fragmento”, uma forma parti- 
cular e “isolada”, 13 se torna a figura de uma relação global (e 
não geral) da disciplina com uma realidade ao mesmo tempo 
estranha e decisiva, primitiva. Este fragmento de sociedade e 
de análise é primeiramente a casa que é, sabe-se bem, a 
referência de toda metáfora. 14 Seria necessário dizer: uma casa. 
Pelas práticas que articulam o seu espaço interior, ela inverte 
as estratégias do espaço público e organiza silenciosamente a 
linguagem (um léxico, provérbios etc.). 15 Inversão da ordem 
pública e geração de discurso: estes dois traços fazem também 
da casa kabilina a inversão da escola francesa, objeto onde 
Bourdieu, que fez dela a sua especialidade, só descobre “repro- 
dução” das hierarquias sociais e repetição de suas ideologias. 
Com relação à sociedade estudada pela sociologia, a habitação 
situada lá é portanto, em sua singularidade, um lugar contrário 
e determinante. Seu estudo é mesmo considerado por seu autor 
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como ilegal do ponto de vista da normatividade sócio-econômi- 
ca da disciplina: joga demasiadamente com a gama simbólica. 17 
É, em suma, um lapso. A “teoria” vai eliminar a distância entre 
essas legalidades da sociologia e as particularidades etnológi- 
cas. A racionalidade de um campo científico e as práticas que 
vão aparecendo fora do campo vão ser rearticuladas. O Esboço 
de uma teoria... (e os artigos posteriores) efetua com efeito a 
união desses dois elementos. Manobra delicada, que consiste 
em encaixar a exceção “etnológica” num vácuo do sistema 
sociológico. Para acompanhar esta operação, é preciso consi- 
derar mais de perto o trabalho da obra: de um lado, a análise 
dessas práticas particulares, de outro, o papel que lhes é 
atribuído na construção de uma “teoria”. 

Designadas como “estratégias”, as 
. . .. . práticas estudadas por Bourdieu di- 

s es ra egtas zem reS p e j^ 0 ao s i s t e ma de sucessão 

bearnês, ou à disposição interior da 
casa kabilina, ou à repartição das tarefas e dos períodos no 
calendário kabilino etc. Aí se acham somente alguns gêneros 
de uma espécie que comportaria “estratégias” de fecundidade, 
de sucessão, de educação, de profilaxia, de investimento social 
ou econômico, de casamento etc., e também de “reconversão” 
quando há uma brecha entre as práticas e as situações 18 . Em 
cada um dos casos examinados, há diferenças que permitem 
especificar “algumas propriedades” de “uma lógica da prática”. 

1. Os quadros ou “árvores” genealógicas, os cadastros e 
planos geométricos residenciais, os ciclos lineares de calendá- 
rios são produções totalizantes e homogêneas, efeitos da dis- 
tância e da “neutralização” observadoras, com relação às 
estratégias como tais que constituem em “ilhotas" seja os 
parentescos efetivamente praticados por sua utilidade, seja os 
lugares que se distinguem pelos movimentos invertidos e 
sucessivos do corpo, seja as durações de ações efetuadas uma 
por uma em ritmos próprios e incomensuráveis entre si. 19 Onde 
a representação sinótica, instrumento de acúmulo e de domi- 
nação pelo olhar, nivela e classifica todos os “dados” coletados, 
a prática organiza descontinuidades, núcleos de operações 



heterogêneas. O parentesco, o espaço e o tempo não são 
portanto os mesmos num caso ou no outro. 

(Eu gostaria de acrescentar que essa diferença se situa na 
fronteira de duas astúcias. Com seus quadros sintéticos, o 
cientista esconde a operação de afastamento e de poder que os 
possibilita. Por seu lado, fornecendo os “dados” solicitados 
pelos pesquisadores, os praticantes calam necessariamente a 
diferença prática criada entre eles pelas operações que delas se 
servem (ou não), e assim colaboram na produção dos quadros 
gerais que escondem ao observador as suas táticas. O saber das 
práticas seria o efeito dessa dupla astúcia). 

2. A “estratégia” (por exemplo, para casar um filho) equi- 
vale a “um lance numa partida de cartas”. Ela depende da 
“qualidade do jogo”, ou seja, ao mesmo tempo da mão (ter um 
jogo bom) e da maneira de jogar (ser um jogador habilidoso). 

O “lance” põe em causa de um lado os postulados que condi- 
cionam um espaço de jogo, de outro, as regras que dão à mão 
um certo valor e ao jogador possibilidades, enfim uma habili- 
dade para manobrar em conjunturas diferentes onde o capital 
inicial se acha empenhado. Este conjunto complexo é um tecido 
de funcionamentos qualitativamente distintos: 

a) Existem “princípios implícitos” ou postulados (por 
exemplo, no casamento bearnês, o primado do homem sobre a 
mulher, ou do filho mais velho sobre os mais novos - princípios 
que garantem a integridade e a salvaguarda do patrimônio em 
uma economia dominada pela escassez do dinheiro), mas o fato 
de não serem definidos (não explicitados) cria margens de 
tolerância e possibilidades de recorrer a um contra o outro. 

b) Há também “regras explícitas” (por exemplo, o adot, 
“contrapartida que se dá aos filhos mais novos em troca de sua 
renúncia à terra), mas são acompanhadas de um limite que as 
inverte (por exemplo, tournadot, restituição do adot em caso 
de casamento sem filhos). Todo uso dessas regras deve então 
calcular o refluxo sobre ela dessa inversão sempre ameaçadora, 
por estar ligada aos azares da existência)”. 

c) As “estratégias”, “combinações” sutis (“o agir é uma 
astúcia”), “navegam” entre as regras, “jogam com todas as 
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possibilidades oferecidas pelas tradições, usam esta de prefe- 
rência àquela, compensam uma pela outra. Aproveitando o 
macio que esconde o duro, vão criando nesta rede as suas 
próprias pertinências. Mais ainda, como numa classe, onde se 
poderia jogar com a globalidade dos resultados sem ser obri- 
gado à média em cada disciplina, elas se movem e deslizam de 
uma função para a outra, pondo em curto-circuito as divisões 
econômicas, sociais e simbólicas: por exemplo, o número pe- 
queno de filhos (questão de fecundidade) compensa um casa- 
mento ruim (fracasso no matrimônio); ou conservar o filho mais 
moço em casa, celibatário, como uma espécie de “empregado 
não assalariado” (investimento econômico e limitação da nata- 
lidade) evita a obrigação de lhe pagar um dote (benefício 
matrimonial). As “estratégias” não “aplicam” princípios ou 
regras, mas escolhem entre elas o repertório de suas opera- 
ções. 21 

3. Assimiláveis a transferências e a “metaforizações”, 
passagens constantes de um gênero para o outro, essas práticas 
supõem uma “lógica”. Mais astucioso que nunca, mais astucio- 
so que elas para captá-las nos desdobramentos labirínticos de 

suas frases, Bourdieu reconhece nelas alguns procedimentos 
♦ • 22 
essenciais: 

a) a politética : a mesma coisa tem usos e propriedades que 
variam segundo as combinações em que entra; 

b) a substituibilidade : uma coisa é sempre substituível por 
outra, pelo fato da afinidade de cada uma com as outras na 
totalidade que representa; 

c) eufemização : é preciso esconder o fato de que as ações 
transgridem as dicotomias e antinomias representadas pelo 
sistema dos símbolos. As ações rituais forneceriam o modelo 
dessa “eufemização”, reunindo os contrários. 

Fínalmente, a analogia fundiria todos esses procedimentos 
que constituem transgressões da ordem simbólica e dos limites 
que estabelece, mas transgressões camufladas, metáforas insi- 
diosas e, nessa mesma medida, recebidas, consideradas lícitas 
pois ao lesarem as distinções estabelecidas pela língua elas as 



respeitam. Deste ponto de vista, réconhecer a autoridade das 
regras é justamente o contrário de aplicá-las. Quiasmo funda- 
mental que hoje mudaria de sentido, pois devemos aplicar leis 
cuja autoridade não mais reconhecemos. Seja como for, é 
interessante mostrar como Bourdieu descobre, como instância 
derradeira dessas práticas, este “uso da analogia” que os 
cientistas cujos textos ele recolhia em 1968 (Duhem, Bachelard, 
Campbell, etc.) consideravam o próprio movimento da criação 
teórica. 23 

4. Enfim essas práticas são todas comandadas por aquilo 
que eu denominarei uma economia do lugar próprio. Esta 
recebe, na análise de Bourdieu, duas figuras igualmente funda- 
mentais mas não articuladas: de uma parte, a maximização do 
capital (os bens materiais e simbólicos) de que se constitui 
essencialmente o patrimônio-, de outra parte, o desenvolvimen- 
to do corpo, individual e coletivo, gerador de duração (por sua 
fecundidade) e de espaço (por seus movimentos). A proliferação 
das astúcias, de seus êxitos ou de seus facassos, remete à 
economia que se esforça por reproduzir e fazer frutificar essas 
duas formas distintas, e no entanto complementares, da 
“casa”: 24 os bens e o corpo - a terra e a descendência. Uma 
política desse “lugar” se acha sempre subjacente a essas 
estratégias. 

Daí os dois traços que as fazem práticas absolutamente 
particulares ao espaço fechado onde Bourdieu as examina e ao 
olhar que lança sobre elas: 

a) ele sempre supõe o duplo vínculo dessas práticas a um 
lugar próprio (um patrimônio) e um princípio coletivo de gestão 
(a família, o grupo). O que acontece porém quando esse duplo 
postulado está ausente? Caso interessante, pois é o que sucede 
em nossas sociedades tecnocráticas com relação às quais as 
insularidades proprietárias e familiais de ontem ou de alhures 
se tornam as utopias de mundos perdidos, ou até mesmo 
robinsonadas. Ora, quando Bourdieu encontra o mesmo tipo 
de práticas nos “pequenos-burgueses” ou nas donas-de-casa de 
hoje, não são mais que “estratégias de curto prazo e de pequeno 
alcance”, respostas anárquicas relativas a “um conjunto hete- 
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rogêneo de meios-saberes”, um “sabir cultural”, “bricabraque 
de noções fora do contexto ”. 25 Uma mesma lógica prática se 
acha no entanto atuando aí, mas independentemente do lugar 
que lhe controlava o funcionamento nas sociedades tradicio- 
nais. Isto quer dizer que a problemática do lugar parece, no 
Esboço, levar a melhor sobre a das práticas. 

b) O uso do termo “estratégia” é igualmente limitado. 
Justifica-se pelo fato de que as práticas dão uma resposta 
adequada às conjunturas. Mas Bourdieu repete ao mesmo 
tempo que não se trata de estratégias propriamente falando: 
não há escolha entre diversos possíveis, portanto “intenção 
estratégica”; não há introdução de corretivos devidos a uma 
informação melhor, portanto não há o “menor cálculo”. Não 
há previsão mas apenas um “mundo presumido” como a 
repetição do passado. Em suma, “como os indivíduos não 
sabem, propriamente falando, o que fazem, o que fazem tem 
mais sentido do que sabem ”. 26 “Douta ignorância” 27 , portanto, 
habilidade que se desconhece. 

Com essas “estratégias” regidas pelo lugar, sábias mas que 
se ignoram, está de volta a etnologia mais tradicionalista. Nas 
reservas insulares onde as observava, ela considerava com 
efeito os elementos de uma etnia como coerentes e inconscien- 
tes : dois aspectos indissociáveis. Para que a coerência fosse o 
postulado de um saber, do lugar que ele se dava e do modelo 
de conhecimento ao qual se referia, dever-se-ia colocar esse 
saber à distância da sociedade objetivada, portanto supô-lo 
estranho e superior ao conhecimento que a sociedade tinha de 
si mesma. A inconsciência do grupo estudado era o preço a 
pagar (o preço que deveria pagar) por sua coerência. Uma 
sociedade não poderia ser um sistema a não ser sem sabê-lo. 
Daí o corolário: precisava-se de um etnólogo para saber o que 
ela era sem sabê-lo. Hoje, o etnólogo não ousaria mais dizê-lo 
(se não pensá-lo). Como é possível que Bourdieu assuma esse 
compromisso a título de sociólogo? 



Com efeito, na medida em que a sociolo- 
A “ teoria ” gia define “estruturas objetivas” a partir 

das “regularidades” que recebe das esta- 
tísticas (elas mesmas baseadas em enquê- 
tes empíricas), na medida em que ela considera toda “situação” 
ou “conjuntura objetiva" como um “estado particular” de uma 
dessas estruturas ," 8 precisa compreender o ajustamento - ou 
o desnível - das práticas em relação a essas estruturas. Entre 
as práticas e as estruturas (estas presentes através de seus 
“estados particulares” que são as conjunturas), de onde é que 
vem a concordância que se constata geralmente? As respostas 
recorrem ora a um automatismo reflexo das práticas, ora a uma 
genialidade subjetiva de seus autores. Por boas razões, Bour- 
dieu rejeita ambas as hipóteses. Em seu lugar coloca a sua 
“teoria” que visa explicar, pela gênese das práticas, a sua 
adequação às estruturas. 

Poder-se-ia insinuar que os termos da questão estão passa- 
velmente trapaceados. Dos três dados considerados - as estru- 
turas, as situações e as práticas - somente os dois últimos (que 
se correspondem) são observados, enquanto os primeiros são 
concluídos a partir de estatísticas e são modelos construídos. 
Antes de se deixar encerrar no problema “teórico”, seria 
necessário levar em conta um duplo preliminar epistemológico, 
que consiste em interrogar-se: a) sobre a “objetividade” suposta 
dessas “estruturas”, objetividade sustentada pela convicção de 
que o real em pessoa se diz no discurso do sociólogo; b) sobre 
os limites das práticas ou das situações observadas, e sobretudo 
de suas representações estatísticas com relação às globalidades 
que os “modelos estruturais” pretendem explicar. Mas esses 
preliminares são esquecidos, em nome de uma urgência da 
teoria. 

Nos termos em que o problema se coloca para ele, Bour- 
dieu deve encontrar alguma coisa que ajuste as práticas às 
estruturas e que no entanto explique também os desníveis entre 
elas. Ele necessita então de uma casa suplementar. Ele a 
encontra num processo que é o lugar forte de sua especialidade 
como sociólogo da educação, a aquisição-, é a mediação procu- 
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rada entre as estruturas que a organizam e as “disposições” 
que ela produz. Essa “gênese” implica uma interiorização das 
estruturas (pela aquisição) e uma exteriorização do adquirido 
(ou habitus) em práticas. Deste modo se introduz uma dimen- 
são temporal: as práticas (exprimindo o adquirido) respondem 
adequadamente às situações (manifestando a estrutura) se, e 
somente se, durante a fase da interiorização-exteriorização, a 
estrutura ficou estável; em caso contrário, as práticas ficam 
desniveladas, correspondendo ainda ao que era a estrutura no 
momento de sua interiorização pelo habitus. Segundo esta 
análise, as estruturas podem mudar e tornar-se um princípio 
de mobilidade social (é mesmo o único). O adquirido não. Não 
goza de movimento próprio. É o lugar de inscrição das estru- 
turas, o mármore onde se grava a sua história. Nada aí se passa 
que não seja o efeito de sua exterioridade. Como a imagem 
tradicional das sociedades primitivas e/ou camponesas, nada 
aí se mexe, nem a história, salvo o que ali é gravado por uma 
ordem estranha. A imobilidade dessa memória garante à teoria 
que o sistema sócio-econômico será fielmente reproduzido nas 
práticas. E por isso não é a aquisição ou a aprendizagem 
(fenômenos visíveis), mas o adquirido, o habitus , 29 que desem- 
penha aqui o papel central: ele sustenta a explicação de uma 
sociedade pelas estruturas. Mas isso tem um preço. Para supor 
que o suporte tenha tamanha estabilidade, é necessário que 
seja incontrolável, invisível. O interesse de Bourdieu está na 
gênese, no “modo de geração das práticas”. Não se interessa, 
como Foucault, pelo que produzem, mas por aquilo que as 
produz. Dos “estudos etnológicos” que as examinariam para a 
sociologia que teoriza sobre elas há portanto um deslocamento 
que remove o discurso para o habitus, cujos sinônimos (exis, 
ethos, modus operandi, “senso comum”, “natureza segunda” 
etc.), definições , 30 e justificações se multiplicam. Das primeiras 
para a segunda o herói muda. Um ator passivo e noturno toma 
o lugar da multiplicidade astuciosa das estratégias. A este 
mármore imóvel são atribuídos, como a seu ator, os fenômenos 
constatados em uma sociedade . 31 Personagem essencial, com 
efeito, por permitir à teoria seu movimento circular: agora, das 
“estruturas” passa para o habitus (sempre em grifo); deste para 



as “estratégias” que se ajustam às “conjunturas”, estas mesmas 
reduzidas às “estruturas”, de que são efeitos e estados particu- 
lares. De fato, este círculo passa de um modelo construído (a 
estrutura) a uma realidade suposta (o habitus), e desta a uma 
intepretação dos fatos observados (estratégias e conjunturas). 
Ainda mais porém que os estatutos heterogêneos de peças 
postas em círculo pela teoria impressiona o papel que ela 
atribui aos “fragmentos” etnológicos de tapar um buraco na 
coerência sociológica. O outro (kabilino ou bearnês) vem 
fornecer o elemento que falta à teoria para que ela funcione e 
“tudo se explique”. Esse estranho situado longe de todos os 
caracteres que definem o habitus: coerência, estabilidade, in- 
consciência e territorialidade (o adquirido equivale ao patrimô- 
nio). Ele é “representado” pelo habitus, lugar invisível onde, 
como na casa kabilina, as estruturas se invertem interiorizan- 
do-se, e onde essa escritura se transforma de novo exteriorizan- 
do-se sob a forma de práticas que têm a enganadora aparência 
de improvisações livres. É justamente a casa, memória silencio- 
sa e determinante, que se estabelece na teoria sob a metáfora 
do habitus e que, além disso, aporta à suposição um referencial, 
uma aparência de realidade. Graças ao fato de sua metaforiza- 
ção teórica, esse referencial não passa no entanto de algo 
provável. A casa dá ao habitus a sua forma, não porém o seu 
conteúdo. Aliás, a argumentação de Bourdieu procura não 
tanto indicar essa realidade mas antes mostrar a necessidade e 
as vantagens de sua hipótese para a teoria. Deste modo, o 
habitus se torna um lugar dogmático, caso se entenda por 
dogma a afirmação de um “real” de que o discurso necessita 
para ser totalizante. Sem dúvida, como acontece com um 
sem-número de dogmas, nem por isso tem menos valor heurís- 
tico para deslocar e renovar possibilidades de pesquisa. 

Esses textos de Bourdieu fascinam por suas análises e 
agridem por sua teoria. Lendo-os sinto-me como o prisioneiro 
de uma paixão que eles irritam excitando-a. São feitos de 
contrastes. Examinando escrupulosamente as práticas e sua 
lógica - de uma maneira que não tem sem dúvida equivalente 
desde Marcei Mauss - eles os reduzem enfim a uma realidade 
mística, o habitus, destinada a colocá-los sob a lei da reprodu- 




ção. As descrições sutis das táticas bearnesas ou kabilinas 
desembocam de repente em verdades proferidas agressivamen- 
te, como se fosse necessária a uma complexidade tão lucida- 
mente perseguida o brutal contraponto de uma razão dog- 
mática. Contrastes também do estilo, retorcido e labiríntico em 
suas caças, e maciçamente repetitivo em suas afirmações. 
Estranha combinação de um “sei perfeitamente bem” (essa 
proliferação astuciosa e transgressora) e de um “mas apesar de 
tudo” ( deve existir um sentido totalizante). Para sair dessa 
agressiva sedução, suponho (por minha vez) que neste contras- 
te se deve jogar algo de essencial para a análise das táticas. A 
cobertura que a “teoria” de Bourdieu lança sobre elas, como 
para apagar as suas labaredas certificando a sua docilidade à 
racionalidade sócio-econômica, ou como para celebrar a sua 
morte declarando-as inconscientes, deve nos informar alguma 
coisa de sua relação a toda teoria. Essas táticas, por seus 
critérios e seus procedimentos, utilizariam de maneira tão 
autônoma a organização institucional e simbólica que, levan- 
do-as a sério, a representação científica da sociedade se perderia 
aí, em todos os sentidos do termo. Seus postulados e suas 
ambições não lhes resistiriam. Normalidades, generalidades e 
rupturas cederiam diante do pulular transversal e “metafori- 
zante” dessas microatividades diferentes. A matemática e as 
ciências exatas afinam interminavelmente as suas lógicas para 
acompanhar os movimentos aleatórios e microbianos de fenô- 
menos não-humanos. Às ciências sociais, cujo objeto é mais 
“sutil” ainda, mas que usa instrumentos bem mais grosseiros, 
restaria defender seus modelos (isto é, uma ambição de domí- 
nio), exorcizando tal proliferação. De fato, segundo os métodos 
experimentados do exorcismo, eles o consideram singular 
(local), inconsciente (estranho em seu princípio) e, sem saber, 
revelador do saber que dele tem o seu juiz. Quando o “obser- 
vador” está bastante encerrado em sua instituição judiciária, e 
portanto bastante cego, tudo vai bem. O discurso que produz 
parece ter consistência. 

Em Bourdieu, nada disso ocorre. Certamente, num primei- 
ro nível (bem evidente), parece sair (ir a essas táticas), mas para 
entrar de novo (confirmar a racionalidade profissional). Seria 
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apenas uma saída falsa, uma “estratégia” do texto. Mas esse 
apressado retorno não seria indício que ele conhece, também 
o perigo, talvez mortal, que acarretam para o saber científico 
essas práticas demasiado inteligentes? 

Combinação (com longínquos toques pascalianos) entre a 
pulverização da razão e uma fé dogmática. Ele bem conhece o 
saber científico e o poder que o funda, da mesma forma que 
essas táticas cujas astúcias ele sempre de novo joga com 
tamanho virtuosismo em seus textos. Ele irá então encerrar 
essas astúcias por trás das grades da inconsciência e negar, 
pelo feitiço do habitus, o que falta à razão para que esta seja 
outra coisa que não a razão do mais forte. Afirmará, com o 
habitus, o contrário do que sabe - tática popular tradicional - 
e essa proteção (homenagem que se presta à autoridade da 
razão) lhe valerá a possibilidade científica de observar essas 
táticas em lugares cuidadosamente circunscritos. 

Se isto fosse verdade (mas quem podería dizê-lo?), ele nos 
ensinaria tanto a seu respeito pelo seu “dogmatismo” como por 
seus “estudos”. O discurso que esconde aquilo que sabe (em 
vez de esconder o que ignora) teria precisamente valor “teóri- 
co” enquanto pratica o que sabe. Seria o efeito de uma relação 
consciente com a sua ineliminável exterioridade, e não somente 
o teatro de uma elucidação. Atingiria assim a “douta ignorân- 
cia”, acusada de ser sábia inconscientemente, justamente por 
saber demais o que não diz nem pode dizer? 
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CAPÍTULO V 

ARTES DA TEORIA 



Surge um problema particular quando, em vez de ser, 
como acontece habitualmente, um discurso sobre outros dis- 
cursos, a teoria deve desbravar um terreno onde não há mais 
discursos. Desnivelamento repentino: começa a faltar o terreno 
da linguagem verbal. A operação teorizante se encontra aí nos 
limites do terreno onde funciona normalmente, como um carro 
à beira de uma falésia. Adiante, estende-se o mar... 

Foucault e Bourdieu situam a sua empresa nessa borda, 
articulando um discurso sobre práticas não discursivas. Mas 
não são os primeiros. Sem remontar até ao dilúvio, a partir de 
Kant nenhuma pesquisa teórica pôde se dispensar, mais ou 
menos frontalmente, de explicitar a sua relação a essa atividade 
sem discurso, a esse “resto” imenso constituído por aquilo que, 
da experiência humana, não foi cativado e simbolizado na 
linguagem. Uma ciência particular evita esse confronto direto. 
Ela estabelece as condições a priori para só encontrar as coisas 
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num campo próprio e limitado onde as “verbaliza”. Ela as 
espera na rede de modelos e hipóteses onde é capaz de “fazê-las 
falar”, e esse aparelho investigador, como uma armadilha de 
caçador, transforma o seu mutismo em “respostas”, portanto 
em linguagem: é a experimentação. 1 A interrogação teórica, 
pelo contrário, não esquece, não pode esquecer que além da 
relação desses discursos científicos, uns com os outros, existe 
a sua relação comum com aquilo que eles tomaram cuidado 
para excluir de seu campo para constituí-lo. Ela se liga ao 
pulular daquilo que não fala (ainda não?) e que assume, entre 
outras, a imagem das práticas “ordinárias”. Ela é a memória 
desse “resto”. É a Antígona daquilo que não se pode diante da 
jurisdição científica. Constantemente ela traz de volta esse 
inolvidável aos lugares científicos onde restrições técnicas lhe 
tornam o esquecimento “politicamente” (metodologicamente 
e, em princípio, provisoriamente) necessário. Como chega a 
isso? Por que brilhantes intuições ou por que astúcias? Tal a 
questão. 

É preciso voltar aos tra- 
Destacar e pôr do avesso: balhos de Foucault e de 

uma receita da teoria Bourdieu. Ambos im- 

portantes, apresentam 
entre si uma brecha evidente, razão mesmo para se parar ali 
no limiar de um ensaio que não pretende ser uma história das 
teorias sobre as práticas. Esses dois monumentos situavam um 
campo de pesquisa quase em dois pólos opostos. No entanto, 
por mais afastadas que se encontrem, as duas obras parecem 
ter em comum o processo de sua fabricação. Nelas se pode 
observar um mesmo esquema operacional, apesar da diferença 
dos materiais utilizados, das problemáticas em jogo e das 
perspectivas abertas. Aqui se teriam duas variantes de uma 
“maneira de fazer” a teoria das práticas. Como por exemplo j 

uma maneira de cozinhar, ela pode exercer-se em circunstân- 
cias e com interesses heterogêneos; ela também variou seus 
lances e seus bons ou maus jogadores; permite também que se 
dêem golpes. Para caracterizá-la pelos infinitivos (ou pelos 
imperativos) que pontuam com gestos uma receita, essa opera- 



ção teorizante se resume em dois momentos: em primeiro 
lugar, destacar e, depois, pôr do avesso. Em primeiro lugar, um 
isolamento “etnológico”; depois, uma inversão lógica. 

O primeiro gesto destaca certas práticas num tecido inde- 
finido, de maneira a tratá-las como uma população à parte, 
formando um todo coerente mas estranho no lugar de onde se 
produz a teoria. Assim os procedimentos “panópticos” de 
Foucault, isolados em uma multidão, ou as “estratégias” de 
Bourdieu, localizadas entre os bearneses ou os kabilinos. Deste 
modo, recebem uma forma etnológica. Além do mais, tanto num 
caso como no outro, o gênero (Foucault) ou o lugar (Bourdieu) 
que foi isolado é considerado como a metonímia do espaço 
integral: uma parte (observável por ter sido circunscrita) é 
considerada como representativa da totalidade (in-definível) 
das práticas. Certamente, em Foucault, esse isolamento se 
baseia na elucidação da dinâmica própria de uma tecnologia: 
trata-se de um corte produzido por um discurso historiográfico. 
Em Bourdieu, supõe-se que seja fornecido pelo espaço organi- 
zado pela defesa de um patrimônio: é recebido como um dado 
sócio-econômico e geográfico. Mas o fato desse destaque etno- 
lógico e metonímico é comum às duas análises, mesmo que as 
modalidades de sua determinação sejam heterogêneas tanto 
num caso como no outro. 0 segundo gesto inverte ou põe do 
avesso a unidade assim obtida por isolamento. De obscura, 
tácita e distante, ela se muda no elemento que esclarece a teoria 
e sustenta o discurso. Em Foucault, os procedimentos escon- 
didos nos detalhes da vigilância escolar, militar ou hospitalar, 
microdispositivos sem legitimidade discursiva, técnicas estra- 
nhas às Luzes, tornam-se a razão por onde se esclarecem ao 
mesmo tempo o sistema de nossa sociedade e o das ciências 
humanas. Por elas e nelas, nada escapa a Foucault. Permitem 
a seu discurso ser ele mesmo e teoricamente panóptico, ver 
tudo. Em Bourdieu, o lugar distante e opaco organizado por 
“estratégias” cheias de astúcia, polimórficas e transgressoras 
quanto à ordem do discurso é igualmente invertido para 
fornecer sua evidência e sua articulação essencial à teoria que 
reconhece em toda a parte a reprodução da mesma ordem. 
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Reduzidas ao habitus que ali se exterioriza, essas estratégias 
inconscientes de seu saber proporcionam a Bourdieu o meio 
de explicar tudo e tomar consciência de tudo. Mesmo que 
Foucault se interesse pelo efeito dos seus procedimentos sobre 
um sistema, e Bourdieu, pelo “princípio único” que têm nas 
estratégias os seus efeitos, ambos executam a mesma manobra 
quando transformam práticas isoladas como afásicas e secretas 
na peça-mestra da teoria, quando fazem dessa população no- 
turna o espelho onde brilha o elemento decisivo de seu discurso 
explicativo. Mediante essa manobra, a teoria pertence aos 
procedimentos que aborda, embora, considerando uma só 
categoria da espécie, supondo um valor metonímico a esse dado 
isolado e fazendo assim o impasse das outras práticas, esquece 
aquelas que garantem a sua própria fabricação. Que o discurso 
seja determinado por procedimentos, Foucault já o analisa, no 
caso das ciências humanas. Mas também a sua análise, confir- 
mada pelo modo de produção que atesta, depende de um 
dispositivo análogo àqueles cujo funcionamento descobre. Res- 
taria saber que diferença é introduzida, com relação aos proce- 
dimentos panópticos cuja história é narrada por Foucault, pelo 
duplo gesto de delimitar um corpo estranho de práticas e 
inverter o seu obscuro conteúdo em luminosa escritura. 

Mas convém precisar em primeiro lugar a natureza desses 
gestos e não limitar seu exame a obras que seriam postas fora 
de órbita pelas necessidades da causa. Com efeito, o procedi- 
mento do qual resultam está longe de ser excepcional. É até 
uma antiga receita, muitas vezes utilizada, e que não merece a 
não ser um pouco mais de consideração. Bastará lembrar dois 
exemplos célebres, do começo deste século: Durkheim, em j4s 
Formas elementares da vida religiosa, e Freud, em Totem e 
Tabu. Quando constroem uma teoria das práticas, eles as 
situam primeiro num espaço “primitivo” e fechado, etnológico 
em cotejo com nossas sociedades “esclarecidas”, e reconhecem 
ali, neste lugar obscuro, a fórmula teórica de sua análise. É nas 
práticas sacrificais dos Arunta, da Austrália, etnia certamente 
primitiva entre as “primitivas”, que Durkheim descobre o 
princípio de uma ética e de uma teoria sociais contemporâneas: 
a restrição contraposta (pelo sacrifício) ao querer indefinido de 



cada indivíduo possibilita de um lado uma coexistência e, de 
outro, convenções entre membros de um grupo. Noutras pala- 
vras, a prática da renúncia e da abnegação permite uma 
pluralidade e contratos, isto é, uma sociedade: o limite aceito 
funda o contrato social. 2 

Quanto a Freud, nas práticas da horda primitiva, ele decifra 
os conceitos essenciais da Psicanálise: o incesto, a castração, a 
articulação da lei a partir da morte do pai. 3 Inversão tanto mais 
impressionante, por não ter nenhuma experiência direta a jus- 
tificá-la. Nem um nem outro observou as práticas que aborda. 
Não foram nunca observá-las diretamente, da mesma forma que 
Marx nunca foi a uma fábrica. 4 Por que portanto a constituição 
dessas práticas em enigma fechado onde se vai ler pelo avesso 
a palavra-chave da teoria? 

Hoje, essas práticas portadoras do segredo de nossa razão 
não se acham mais tão distantes. Com o tempo, elas se aproxi- 
mam. Essa realidade etnológica, é inútil agora ir procurá-la na 
Austrália ou no princípio dos tempos. Ela se instala em nosso 
sistema (os procedimentos panópticos) ou ao lado, ou talvez 
mesmo dentro de nossas cidades (as estratégias bearnesas ou 
kabilinas) e mais perto ainda (“o inconsciente”). Mas por mais 
perto que esteja o seu conteúdo, sua forma “etnológica” 
subsiste. Constitui portanto um problema em primeiro lugar a 
forma a essas práticas estabelecidas longe do saber e no entanto 
detentoras do seu segredo. Existe aí uma figura da modernidade. 

A reflexão teórica não 
A etnologização das “artes” escolhe manter as práti- 
cas à distância de seu 
lugar, de maneira que 
tenha de sair para analisá-las, mas basta-lhe invertê-las para se 
encontrar em casa. Ela repete o corte que efetua. Este lhe é 
imposto pela história. Os procedimentos sem discurso são 
coligidos e fixados em uma região que o passado organizou e 
que lhes dá o papel, determinante para a teoria, de ser consti- 
tuídos em “reservas” selvagens para o saber esclarecido. 



I 



134 



135 




Esses procedimentos foram aos poucos adquirindo um 
valor fronteiriço, à medida que a razão que surgiu da Aufklà- 
rung ia determinando suas disciplinas, suas coerências e seus 
poderes. Aparecem então como alteridades e “resistências”, 
relativas às escrituras científicas cujo rigor e operatividade se 
vão precisando a partir do século XVIII. Em nome do mesmo 
progresso, vê-se ocorrer o diferenciamento, de um lado, das 
artes (ou maneiras) de fazer, cujos títulos se multiplicam na 
literatura popular , 5 objetos de crescente curiosidade dos “ob- 
servadores do homem ” 6 e, de outro lado, as ciências esboçadas 
por uma nova configuração do saber. 

A distinção não se refere mais essencialmente ao binômio 
tradicional da “teoria” e da “prática”, especificado pela separa- 
ção entre a “especulação” que decifra o livro do cosmos, e as 
“aplicações” concretas, mas visa duas operações diferentes, 
uma discursiva (na e pela linguagem) e a não discursiva. Desde 
o século XVI, a idéia de método abala progressivamente a 
relação entre o conhecer e o fazer, a partir das práticas do 
direito e da retórica, mudadas pouco a pouco em “ações” 
discursivas que se exercem em terrenos diversificados e por- 
tanto em técnicas de transformação de um ambiente, impõe-se 
o esquema fundamental de um discurso que organiza a manei- 
ra de pensar em maneira de fazer, em gestão racional de uma 
produção e em operação regulada sobre campos apropriados. 
Eis o “método”, semente da cientificidade moderna. No fundo, 
o método sistematiza a arte que Platão já colocava sob o signo 
da atividade . 7 Mas é por um discurso que ele ordena um 
saber-fazer. Portanto, a fronteira não separa mais dois saberes 
hierarquizados, um especulativo, o outro ligado às particulari- 
dades, um ocupado em ler a ordem cósmica e o outro às voltas 
com os pormenores das coisas no quadro que lhe é fixado pelo 
primeiro, mas ela opõe as práticas articuladas pelo discurso às 
que (ainda) não o são. 

Do “saber-fazer” não discursivo, essencialmente sem escri- 
tura (é o discurso do método que é ao mesmo tempo escritura 
e ciência), qual será o estatuto? É feito de operatividades 
múltiplas, mas selvagens. Essa proliferação não obedece à lei 



do discurso, mas obedece já à lei da produção, valor último da 
economia fisiocrata e depois capitalista. Ela contesta portanto 
à escritura científica o seu privilégio de organizar a produção. 
Ela irrita e estimula volta e meia os técnicos da linguagem. Pede 
uma conquista, não como de práticas desprezíveis, mas ao 
contrário de saberes “engenhosos”, “complexos” e “operati- 
vos”. De Bacon e Christian Wolff ou Jean Beckmann, faz-se 
gigantesco esforço para colonizar essa imensa reserva de 
“artes” e “ofícios” que, por não conseguirem ainda articular-se 
em uma ciência, podem ser já introduzidos na linguagem por 
uma “Descrição” e, deste modo, levados a uma maior “perfei- 
ção”. Mediante esses dois termos - a “descrição” que depende 
da narratividade e a “perfeição” que tem em mira uma otimiza- 
ção técnica - a posição das “artes” é fixada, perto mas fora da 
ciência . 8 

Desse trabalho de compilação, a Enciclopédia é um resul- 
tado e ao mesmo tempo a bandeira: Dictionnaire raisonné des 
Sciences, des arts et des métiers. Ela coloca lado a lado, numa 
proximidade que é promessa de assimilação ulterior, as “ciên- 
cias” e as “artes”: umas são línguas operatórias cuja gramática 
e sintaxe formam sistemas construídos e controláveis, portanto 
escrevíveis; as outras são técnicas à espera de um saber 
esclarecido e que lhes falta. No artigo Arte, Diderot tenta 
precisar a relação entre esses elementos heterogêneos. Esta- 
mos diante de “arte”, escreve ele, “se o objeto é executado”; 
diante de uma “ciência”, “se o objeto é contemplado”. Distinção 
mais baconiana do que cartesiana, entre execução e especula- 
ção. Ela se repete no interior da própria “arte”, dependendo de 
ser representada ou praticada: “Toda arte tem sua especulação 
e sua prática: sua especulação, que nada mais é que seu 
conhecimento inoperativo das regras da arte; sua prática, que 
outra coisa não é senão o uso habitual e não reflexivo das 
mesmas regras”. A arte é portanto um saber que opera fora do 
discurso esclarecido e que lhe falta. Mais ainda, ess e saber-fazer 
precede, por sua complexidade, a ciência esclarecida. Assim, a 
propósito da “geometria das artes”, eis a observação de Diderot: 
“É evidente que os elementos da geometria da academia são 
os mais simples e os menos compostos dentre os da geometria 
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das oficinas”. Por exemplo, em muitos problemas de alavancas, 
de fricção, de torções têxteis, de mecanismos de relógios etc., 
o “cálculo” é ainda insuficiente. A solução será antes “o 
negócio” de uma antiqüíssima “matemática” experimental e 
manual mesmo que a sua “língua” fique inculta pela “carência 
de palavras próprias” e pela “abundância de sinônimos”. 

Por manuais, Diderot quer designar, segundo Girard, as 
artes que se limitam a “adaptar” os materiais cortando-os, 
talhando, unindo etc., sem “lhes dar um novo” (por fusão, 
composição etc.), como o fazem as artes manufatureiras. Não 
“formam” tampouco um produto novo nem dispõem de uma 
língua própria. Fazem bricolagem. Mas a reorganização e a 
hierarquização dos conhecimentos segundo o critério da pro- 
dutividade fazem essas artes ganhar um valor de referência, 
por causa de sua operatividade, e um valor de vanguarda, por 
causa de sua sutileza “experimental e manual". Estranhas para 
as “línguas” científicas, elas constituem fora delas um ab-soluto 
do fazer (uma eficácia que, livre do discurso, testemunha no 
entanto seu ideal produtivista) e uma reserva de saberes que 
se devem inventariar nas “oficinas” ou nos campos (há um 
Logos escondido no artesanato e ele já murmura o futuro da 
ciência). Uma problemática de retardamento se introduz na 
relação entre ciência e artes. Um handicap temporal separa 
dos saber-fazer a sua progressiva elucidação por ciências epis- 
temologicamente superiores. 

Os “observadores” se apressam portanto em direção a 
essas práticas ainda afastadas das ciências mas avançando para 
elas. Fontenelle já fazia esse convite desde 1699: “As oficinas 
dos artesãos brilham em todos os cantos com um espírito e 
uma inventividade que no entanto não atraem os nossos 
olhares. Faltam observadores a instrumentos e a práticas 
extremamente úteis e muito engenhosamente imaginadas...” 11 

Esses “observadores” se fazem colecionadores, descritores, 
analistas. Mas embora reconhecendo ali um saber que precede 
os eruditos, procuram destacá-lo de sua linguagem “impró- 
pria”, inverter em um discurso “próprio” a expressão errônea 
das “maravilhas” que já estão presentes nos inúmeros tipos de 



saber-fazer cotidianos. Todas essas Gatas Borralheiras, a ciên- 
cia há de transformá-las em princesas. O princípio de uma 
operação etnológica sobre essas práticas já se acha então posto: 
o seu isolamento social pede uma espécie de “educação” que, 
graças a uma inversão lingüística, vai introduzi-las no campo 
da escritura científica. 

Fato notável, desde o século XVIII ao XX, os etnólogos ou 
os historiadores consideram as técnicas respeitáveis em si 
mesmas. Destacam aquilo que fazem. Não sentem necessidade 
de intepretar. Basta descrever. Ao contrário, consideram como 
“lendas” que significam outra coisa diferente do que dizem as 
histórias pelas quais um grupo situa ou simboliza suas ativida- 
des. Estranha disparidade entre o tratamento dado às práticas 
e o dado aos discursos. Onde o primeiro registra uma “verdade” 
do fazer o outro decodifica as “mentiras” do dizer. As breves 
descrições do primeiro tipo contrastam aliás com as interpre- 
tações prolixas que fizeram dos mitos ou das lendas um objeto 
privilegiado pelos profissionais da linguagem, “clérigos” com 
longa experiência, com procedimentos hermenêuticos transmi- 
tidos dos juristas aos professores e/ ou etnólogos, para glosar 
e “traduzir” em textos científicos os documentos referenciais. 

As cartas estão lançadas. A instância muda das práticas está 
historicamente circunscrita. Cento e cinqüenta anos depois, 
Durkheim praticamente não corrige essa definição “etnológica” 
- e ainda a reforça - abordando o problema da arte (de fazer), 
isto é, “aquilo que é prática pura sem teoria”. Aí está o absoluto 
da operatividade, em sua “pureza”. Escreve ele: “Uma arte é 
um sistema de maneiras de fazer que são ajustadas a fins 
especiais e que são o produto ou de uma experiência tradicional 
comunicada pela educação, ou da experiência pessoal do indi- 
víduo”. Enquistada na particularidade, desprovida das genera- 
lizações que fazem a competência exclusiva do discurso, a arte 
nem por isso deixa de formar um “sistema” e organizar-se por 
“fins” - dois postulados que permitem a uma ciência e a uma 
ética conservar em seu lugar o discurso “próprio” de que está 
privada, isto é, escrever-se no lugar e em nome dessas práticas. 
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Característico também o interesse pela produção ou pela 
aquisição da arte por este grande pioneiro que ligou a fundação 
da sociologia a uma teoria da educação: “Não se pode adquiri-la 
a não ser pondo-se em relação com as coisas sobre as quais se 
deve exercer a ação e exercendo-a pessoalmente”. À “imediati- 
cidade” da operação Durkheim não opõe mais, como o fazia 
Diderot, um atraso da teoria quanto ao saber manual das 
oficinas. Permanece apenas traçada a uma hierarquia estabele- 
cida sobre o critério da educação: “Sem dúvida - prossegue 
Durkheim - pode acontecer que a arte seja esclarecida (eis a 
palavra-chave das Luzes) pela reflexão, mas a reflexão não é o 
seu elemento essencial, pois a arte pode existir sem ela. Mas 
não existe uma só arte em que tudo seja fruto da reflexão”. 12 

Existiria então uma ciência onde “tudo seja fruto da 
reflexão”? Seja como for, usando um vocabulário bastante 
próximo da Enciclopédia (que mencionava o “contemplar”), 
cabe à teoria “refletir” esse “todo”. De modo ainda mais geral, 
para Durkheim a sociedade é uma escritura que só se faz legível 
por ele. Aqui existe um saber já escrito nas práticas, mas não 
ainda esclarecido. A ciência fornecerá o espelho para torná-lo 
legível, com o discurso “refletindo” uma operatividade imediata 
e precisa, mas privada de linguagem e consciência, já sábia mas 
ainda inculta. 

Da mesma forma que o sa- 
Os relatos do não sabido crifício, “mais perto de nós 

do que se poderia crer se- 
gundo a sua aparente gros- 
seria”, 13 a arte constitui em relação à ciência um saber em si 
mesmo essencial mas ilegível sem ela. Posição perigosa para a 
ciência, pois só lhe resta poder dizer o saber que lhe falta. Ora, 
entre a ciência e a arte, considera-se não uma alternativa mas 
a complementaridade e, se possível, a articulação. Ou seja, 
como o pensa Wolff já em 1740 (depois de Swedenborg, ou 
antes de Lavoisier, Désaudray, Augusto Comte et alii), pensa-se 
em um “terceiro homem capaz de reunir em si a ciência e a 
arte: ele poria um remédio à enfermidade dos teóricos, liberta- 
ria os amantes das artes do preconceito segundo o qual elas 



poderiam chegar a bom termo sem a teoria...” 14 Esse mediador 
entre “o homem do teorema” e “o homem da experiência” 15 há 
de ser o engenheiro. 

O “terceiro homem” sempre freqüentou e ainda freqüenta 
o discurso esclarecido (filosófico ou científico), 16 mas não 
surgiu como se esperava. O lugar que lhe foi atribuído (hoje 
lentamente ocupado por outra figura, a dos tecnocratas) é 
relativo ao trabalho que, ao longo do século XIX, de um lado 
isolou da arte as suas técnicas e, de outro, “geometrizou” e 
matematizou essas técnicas. No saber-fazer se conseguiu aos 
poucos isolar aquilo que poderia ser destacado da performan- 
ce individual e isto se “aperfeiçoou” em máquinas que consti- 
tuem combinações controláveis de formas, matérias e forças. 
Esses “órgãos técnicos” são retirados da competência manual 
(ultrapassam-na tornando-se máquinas) e colocados num espa- 
ço próprio, sob a jurisdição do engenheiro. Passam a subordi- 
nar-se a uma tecnologia. E agora o saber-fazer se acha 
lentamente privado daquilo que o articulava objetivamente 
num fazer. Aos poucos essas técnicas lhe são tiradas para serem 
transformadas em máquinas, e então o saber-fazer parece 
retirar-se para um saber subjetivo, separado da linguagem de 
seus procedimentos (que agora lhe são devolvidos e impostos 
em máquinas produzidas por uma tecnologia). Toma as feições 
de uma capacidade “intuitiva” ou “reflexa”, quase secreta, cujo 
estatuto fica indefinido. A otimização técnica do século XIX, 
indo inspirar-se no tesouro das “artes” e “ofícios” para criar os 
modelos, pretextos ou regras obrigatórias para suas invenções 
mecânicas, deixa às práticas cotidianas apenas um solo privado 
de meios ou de produtos próprios. Ela o constitui em região 
folclórica ou em uma terra duplamente silenciosa, sem discurso 
verbal como outrora e agora sem linguagem manual. 

Aqui ainda subsiste um “saber”, mas sem o seu aparelho 
técnico (transformado em máquinas) ou cujas maneiras de 
fazer não têm legitimidade aos olhos de uma racionalidade 
produtivista (artes do dia-a-dia na cozinha, artes de limpeza, da 
costura etc.). Ao contrário, esse resto, abandonado pela coloni- 
zação tecnológica, adquire valor de atividade “privada”, carre- 
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ga-se com investimentos simbólicos relativos à vida cotidiana, 
funciona sob o signo das particularidades coletivas ou indivi- 
duais, torna-se em suma a memória ao mesmo tempo legendária 
e ativa daquilo que se mantém à margem ou no interstício das 
ortopraxias científicas ou culturais. Enquanto indícios de sin- 
gularidades - murmúrios poéticos ou trágicos do dia-a-dia - as 
maneiras de fazer se introduzem em massa no romance ou na 
ficção. Assim, em primeiro lugar o romance realista do século 
XIX. Essas maneiras encontram aí um novo espaço de repre- 
sentação, o da ficção, povoado por virtuosidades cotidianas das 
quais a ciência não sabe o que fazer, e que se tornam, bem 
reconhecíveis para os leitores, as assinaturas das micro-histó- 
rias de todo o mundo. A literatura se muda em repertório 
dessas práticas desprovidas de Copyright tecnológico. São elas 
ainda que logo vão ocupar um lugar privilegiado nos relatos 
dos clientes nas salas das instituições psiquiátricas ou nos 
consultórios dos psicanalistas. 

Noutras palavras, há “histórias” que fornecem às práticas 
cotidianas o escrínio de uma narr atividade. Certamente, só 
descrevem alguns de seus fragmentos. São apenas metáforas 
delas. Mas, a despeito das rupturas entre configurações suces- 
sivas do saber, representam uma nova variante na série contí- 
nua de documentos narrativos que, a partir dos contos 
populares, panóplias de esquemas de ação, 1 ' até as Descrições 
das Artes da era clássica, expõem as maneiras de fazer sob a 
forma de relatos. Essa série compreende então igualmente o 
romance contemporâneo - e também os micro-romances que 
são geralmente as descrições etnológicas de técnicas artesa- 
nais, culinárias etc. Tal continuidade sugere uma pertinência 
teórica da narratividade no que concerne às práticas cotidianas. 

O “retorno” dessas práticas na narração (será necessário 
examinar o seu alcance em muitos outros exemplos) está ligado 
a um fenômeno mais amplo, e historicamente menos determi- 
nado. que se poderia designar como estetização do saber 
implícito no saber-fazer. Separado de seus procedimentos, este 
saber é considerado um “gosto” ou um “tato”, quem sabe 
mesmo “genialidade”. A ele se emprestam os caracteres de uma 
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intuição ora artística ora reflexa. Trata-se, como se costuma 
dizer, de um conhecimento que não se conhece. Este “fazer 
cognitivo” não viria acompanhado de uma autoconsciência que 
lhe desse um domínio por meio de uma reduplicação ou 
“reflexão” interna. Entre a prática e a teoria, esse conhecimento 
ocupa ainda uma “terceira” posição, não discursiva mas primi- 
tiva. Acha-se recolhido, originário, como uma “fonte” daquilo 
que se diferencia e se elucida mais tarde. 

Trata-se de um saber não sabido. Há, nas práticas, um 
estatuto análogo àquele que se atribui às fábulas ou aos mitos, 
como os dizeres de conhecimentos que não se conhecem a si 
mesmos. Tanto num caso como no outro, trata-se de um saber 
sobre os quais os sujeitos não refletem. Dele dão testemunho 
sem poderem apropriar-se dele. São afinal os locatários e não 
os proprietários do seu próprio saber-fazer. A respeito deles 
não se pergunta se há saber (supõe-se que deva haver), mas 
este é sabido apenas por outros e não por seus portadores. Tal 
como o dos poetas ou pintores, o saber-fazer das práticas 
cotidianas não seria conhecido senão pelo intérprete que o 
esclarece no seu espelho discursivo, mas que não o possui 
tampouco. Portanto, não pertence a ninguém. Fica circulando 
entre a inconsciência dos praticantes e a reflexão dos não-pra- 
ticantes, sem pertencer a nenhum. Trata-se de um saber anôni- 
mo e referencial, uma condição de possibilidade das práticas 
técnicas ou eruditas. 

Este saber retirado, privado ao mesmo tempo de procedi- 
mentos legíveis (por não possuir linguagem própria) e de 
proprietário legítimo (pois não tem linguagem própria), encon- 
tra na psicanálise freudiana uma versão particularmente notá- 
vel. Tudo funciona aí a partir de um postulado que seus efeitos 
fizeram considerar realidade: há saber, mas inconsciente-, reci- 
procamente, é o inconsciente que sabe . 18 Os relatos de clientes 
e as “histórias de doentes” (Krankengeschichte) freudianos 
ocupam páginas e páginas para contá-lo. Aliás, depois de Freud 
todos os psicanalistas o aprenderam por experiência própria: 
“as pessoas já sabem tudo” aquilo que, na sua posição de 
“suposto saber”, pode ou poderia permitir-lhes articular. Tudo 



143 




se passa como se “as oficinas” de que falava Diderot se 
houvessem tornado a metáfora do lugar recalcado e reprimido 
no fundo do qual os conhecimentos “experimentais e manuais” 
precedem hoje o discurso proferido sobre eles pela teoria ou 
pela “academia” psicanalítica. De seus clientes - e de todos os 
outros - o analista diz muitas vezes: “Em algum lugar eles o 
sabem”. “Em algum lugar”, mas onde? São as suas práticas que 
o sabem - gestos, comportamentos, maneiras de falar ou 
caminhar etc. Temos aí um saber, mas de quem? É um saber 
tão rigoroso e preciso que todos os valores de cientificidade 
parecem ter-se transportado com armas e bagagens para o lado 
desse inconsciente, de sorte que só restam à consciência 
fragmentos e efeitos desse saber, astúcias e táticas análogas 
àquelas que antigamente caracterizavam “a arte”. Mediante 
essa inversão, o que tem razão é aquilo que não se reflete e 
que não se diz, o não-sabido e o in-fans, enquanto a consciência 
“esclarecida” é apenas a língua “imprópria” desse saber. Mas 
essa inversão tem em mira mais o privilégio da consciência que 
mudar a divisão do saber e do discurso. Nas “oficinas” artesa- 
nais bem como naquelas do inconsciente jaz um saber funda- 
mental e primitivo que antecede o discurso esclarecido, mas ao 
qual falta uma cultura própria. Ao saber do inconsciente - 
como ao das “artes” - o analista oferece por isso a possibilidade 
de palavras “próprias” e de uma distinção entre os “sinônimos”. 
Daquilo que se move obscuramente no fundo desse poço de 
saber, a teoria “reflete” uma parte à plena luz da linguagem 
“científica”. Sobre três séculos, malgrado os avatares históricos 
da consciência ou as definições sucessivas do conhecimento, 
paira sempre a combinação entre dois termos distintos, de uma 
parte um conhecimento referencial e “inculto” e, da outra, um 
discurso elucidador que à plena luz produz a representação 
inversa de sua fonte opaca. Este discurso é “teoria”. Conserva 
da palavra o seu sentido antigo e clássico de “ver/fazer ver” 
ou de "contemplar” (theorein). É “esclarecido". O saber primi- 
tivo, na medida em que foi progressivamente dissociado das 
técnicas e das linguagens que o objetivavam, torna-se uma 
inteligência do sujeito, mal definida senão por neutros (ter faro, 
tato, gosto, juízo, instinto etc.), que oscilam entre os regimes 



do estético, do cognitivo ou do reflexivo, como se o saber-fazer 
se reduzisse a um princípio inapreensível do saber. 

Fato característico, Kant 
Uma arte de pensar: Kant vai tratar a relação entre 

a arte de fazer (Kunst) e 
a ciência (Wissenschaft), 
ou entre uma técnica (Technik) e a teoria ( Theorie ), no 
decorrer de uma pesquisa que se deslocou de uma jjrimeira 
redação sobre o gosto para uma crítica do juízo. E ele 
encontra a arte durante esse percurso que vai do gosto ao juízo. 
Parâmetro de um conhecimento prático que vai mais longe que 
o saber e de forma estética, Kant percebe aí aquilo que, 
genialmente, denomina “um tato lógico” (logische Takt). Ins- 
crita na órbita de uma estética, a arte de fazer é colocada sob 
o signo do juízo, condição “a-lógica” do pensamento. A 
tradicional antinomia entre uma “operatividade” e uma “refle- 
xão” é superada graças a um ponto de vista que, reconhecendo 
uma arte na raiz do pensar, faz do juízo um “meio termo” 
(Mittelglied) entre a teoria e a práxis. Esta arte de pensar 
constitui uma unidade sintética entre as duas. 

Os exemplos kantianos se referem precisamente às práticas 
cotidianas: “A faculdade de julgar ultrapassa o entendimento 
(...) Faculdade de julgar sobre a roupa que uma camareira deve 
vestir. Faculdade de julgar sobre a dignidade que convém a um 
edifício, sobre os ornamentos que não devem ir contra o fim 
perseguido ”. 21 O juízo não se refere apenas à “conveniência” 
social (equilíbrio elástico de uma rede de contratos tácitos) mas, 
de modo mais geral, à relação de numerosos elementos, e só 
existe no ato de concretamente criar um conjunto novo por 
uma articulação conveniente dessa relação com um elemento 
a mais, como se acrescenta um tom vermelho ou ocre a um 
quadro, modificando-o sem destruí-lo. A transformação de um 
equilíbrio dado em outro equilíbrio caracterizaria a arte. 

Precisando melhor o que pensa, Kant cita a autoridade 
geral do discurso, mas uma autoridade que no entanto é sempre 
local e concreta: em meu canto, escreve ele (in meinen Gegen- 
den: em minha região, no meu “país”), “o homem comum”, 
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"ordinário” (der gemeine Mann) diz (sagt) que os prestidigita- 
dores (Taschenspieler) dependem de um saber (você pode 
fazer a mesma coisa, quando conhece o truque), ao passo que 
os que dançam na corda (Seiltànzer) dependem de uma arte. 22 
Dançar sobre a corda é de momento em momento manter um 
equilíbrio , recriando-o a cada passo graças a novas interven- 
ções; significa conservar uma relação nunca de todo adquirida 
e que por uma incessante invenção se renova com a aparência 
de “conservá-la”. A arte de fazer fica assim admiravelmente 
definida, ainda mais que efetivamente o próprio praticante faz 
parte do equilíbrio que ele modifica sem comprometê-lo. Por 
essa capacidade de fazer um conjunto novo a partir de um 
acordo preexistente e de manter uma relação formal malgrado 
a variação dos elementos, tem muita afinidade com a produção 
artística. Seria uma inventividade incessante de um gosto na 
experiência prática. 

Mas esta arte designa igualmente aquilo que, no próprio 
trabalho científico, não depende da aplicação no entanto neces- 
sária de regras ou modelos e é sempre, em última instância, 
como dirá também Freud, “uma questão de tato” (eine Sache 
des Takts ) 23 Quando volta a esse ponto, Freud tem em vista o 
diagnóstico, uma questão de julgamento que põe precisamente 
em causa, numa intervenção prática, uma relação ou um 
equilíbrio entre inúmeros elementos. Para Freud, como para 
Kant. trata-se aí de uma faculdade autônoma que se afina mas 
não se aprende: “A falta de juízo - diz Kant - é propriamente 
aquilo que se chama estupidez, e para esse vício não há 
remédio”. 24 Esse vício não poupa nem o cientista, da mesma 
forma que os outros. 

Entre o entendimento que conhece e a razão que deseja, 
a faculdade de julgar é portanto um “arranjo” formal, um 
"equilíbrio” subjetivo do imaginar e do compreender. Ela tem 
a forma de um prazer , relativo não a uma exterioridade mas a 
um modo de exercício: põe em jogo a experiência concreta de 
um princípio universal de harmonia entre a imaginação e o 
entendimento. Trata-se de um sentido (Sinn), mas é “comum”: 
o senso comum (Gemeinsinn) ou o juízo comum. Sem se deter 



mais nos detalhes de uma tese que recusa a divisão ideológica 
entre os saberes, e portanto também a sua hierarquização 
social, pode-se ao menos sustentar a esse propósito que este 
tato reúne em um só todo uma liberdade (moral), uma criação 
(estética) e um ato (prático) - três elementos já presentes no 
trabalho com “sucata”, exemplo contemporâneo de uma tática 
cotidiana. 25 

Desse juízo investido num ato ético e poético talvez se 
devam procurar os antecedentes no lado da antiga experiência 
religiosa, quando era também um “tato”, a apreensão e a 
criação de uma “harmonia” em práticas particulares, o gesto 
ético e poético de religare (re-ligar) ou de estabelecer um 
acordo graças a uma série indefinida de atos concretos. New- 
man também reconhecerá aí um “tato”. Mas em consequência 
de uma série de deslocamentos históricos que limitaram singu- 
larmente os equilíbrios possíveis para a arte religiosa “dançar 
na corda bamba”, uma prática estética foi aos poucos substi- 
tuindo-a, ficando ela mesma progressivamente isolada da ope- 
ratividade e da cientificidade, a tal ponto que, por exemplo, 
desde Schleiermacher até Gadamer, ela se tornou a experiência 
marginal a que uma tradição “hermenêutica” não cessa de 
recorrer para sustentar sua crítica das ciências objetivas. Em 
razão de um génio ajudado pela conjuntura (da arte de J.S. 
Bach à da Revolução), Kant se situa na encruzilhada onde do 
ato religioso concreto subsiste a forma ética e estética (ao passo 
que o seu conteúdo dogmático desaparece), e onde a criação 
artística ainda tem o valor de ato moral e técnico. Essa 
combinação transitiva, que nele já oscila de uma “Crítica do 
gosto” para uma “Metafísica dos costumes”, fornece uma 
referência moderna fundadora para analisar a natureza estéti- 
ca, ética e prática do saber-fazer cotidiano. 

Kant procura ainda determinar melhor esse tato, num texto 
de jornalismo esclarecido, publicado em plena Revolução fran 
cesa, no Berlinische Monatsschrift, de setembro de 1793, a 
propósito de um “adágio comum”: “A teoria é uma coisa, mas 
a prática é outra” 26 (lit: “Pode estar certo na teoria, mas de 
nada vale na prática”). Esse importante texto teórico tem 
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portanto como objeto, e como título um provérbio, uma sen- 
tença popular, e usa a linguagem da imprensa (houve quem 
falasse de uma “obra popular" de Kant). Ele intervém num 
debate onde sucessivamente, depois das respostas de Kant às 
objeções de Christian Garve (1792), os artigos de Friedrich 
Gentz (dezembro de 1793) e de August Wilhelm Rehberg 
(fevereiro de 1794) voltam de novo, na mesma revista, ao 
comentário do provérbio. Esse “adágio” é um Spruch, isto é, 
ao mesmo tempo um provérbio (sabedoria), uma sentença 
(juízo) e oráculo (palavra autorizada e sapiencial). Seria por 
efeito da Revolução que um provérbio recebe a pertinência 
filosófica de um versículo (Spruch) de texto sagrado e mobiliza 
em torno de si, como nas antigas edições do Talmude, do Corão 
ou da Bíblia o saber exegético dos teorizadores? 27 Este debate 
filosófico em torno de um provérbio evoca igualmente a histó- 
ria evangélica do Infans falando no meio dos escribas, ou o 
tema popular O menino sábio aos três anos . 26 Mas agora não 
se trata mais de uma infância e nem tampouco de uma velhice 
(como se faz Kant dizer, traduzindo Gemeinspruch por “velho 
adágio” ou Old Saw), mas de qualquer pessoa e de todo o 
mundo, do homem “comum” ou “ordinário” (gemein), cuja 
sentença , mais uma vez, interroga os eruditos e escribas e faz 
proliferar os seus comentários. 

A “sentença” comum não afirma um princípio. Constata 
um fato, que Kant interpreta como o sinal ou de um interesse 
insuficiente na teoria da parte do homem prático, ou de um 
desenvolvimento insuficiente da teoria no próprio teórico. 
"Quando a teoria ainda se acha pouco desenvolvida (noch 
wenig) na prática, não cabe a falta à teoria, mas, ao contrário, 
náo ha bastante (nicht genug) teoria que se deveria ter apren- 
dido com a experiência...” 29 Sejam quais forem os exemplos 
dados íencontra-se o problema tradicional das fricções), Kant 
organiza a sua demonstração numa peça em três atos onde o 
homem ordinário aparece sucessivamente sob a figura de três 
personagens (o negociante, o político e o cidadão comum) 
opostos a três filósofos (Garve, Hobbes e Mendelssohn) e com 
isso se podem analisar sucessivamente as questões relativas à 



moral, à lei constitucional e à ordem internacional. Aqui 
importa, mais que essas variações, o princípio de um acordo 
formal das faculdades no ato de julgar. Este não é localizável 
nem no discurso científico, nem numa técnica particular, nem 
numa expressão artística. É uma arte de pensar da qual tanto 
dependem as práticas ordinárias como a teoria. Como a ativi- 
dade do equilibrista na corda, tem valor ético, estético e prático. 
Não é de se admirar que uma arte organize os discursos que 
abordam práticas a título de teoria, por exemplo, os de Foucault 
ou de Bourdieu. Mas assim se abre a questão, pouco kantiana, 
de um discurso que seja a arte de dizer ou fazer a teoria bem 
como a teoria da arte, ou seja, um discurso que seja memória 
e prática, em suma, o relato do tato. 
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CAPÍTULO VI 



O TEMPO DAS HISTÓRIAS 



Subindo, descendo e girando em torno dessas práticas, 
algo escapa sem cessar, que não pode ser dito nem “ensinado”, 
mas deve ser “praticado”. Assim pensava Kant a propósito do 
juízo ou do tato. Se ele situou a questão a esse propósito em 
um nível “transcendental” com relação à prática e à teoria (e 
não mais na posição de um resto referencial com relação às 
“luzes” da razão), ele não nos precisa qual poderia ser a sua 
linguagem. A esse propósito, ele usa a citação: um adágio 
comum ou uma palavra do homem “ordinário”. Esse procedi- 
mento, ainda jurídico (e já etnológico), faz o outro dizer o 
fragmento oferecido à glosa. O “oráculo popular” (Spruch) 
deve falar dessa arte, e o comentário explicará essa “sentença”. 
Sem dúvida, deste modo o discurso leva a sério essa palavra 
(muito longe de considerá-la uma cobertura enganadora das 
práticas), mas ele se situa do lado de fora, na distância de uma 
observação apreciadora. É um dizer sobre aquilo que o outro 
diz de sua arte, e não um dizer dessa arte. Se se afirma que 
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essa “arte” só pode ser praticada e fora do seu exercício não 
se dá enunciado, a linguagem deve ser então a sua pr ática. Será 
uma arte de dizer: nela se exerce precisamente essa arte de 
fazer onde Kant reconheceria uma arte de pensar. Noutras 
palavras, será um relato. Se a própria arte de dizer é uma arte 
de fazer e uma arte de pensar, pode ser ao mesmo tempo a 
prática e a teoria dessa arte. 

As sondagens precedentes apon- 
Uma arte de dizer tam nessa direção. Ali distingo 

um dado e uma hipótese. 

1) Um fato, em primeiro lugar, é 
indicativo. As maneiras de fazer não designam somente ativi- 
dades que uma teoria tomaria como objetos. Essas maneiras 
organizam também a sua construção. Longe de se achar fora 
da criação teórica, à porta, os “procedimentos” de Foucault, as 
“estratégias” de Bourdieu e, de maneira mais geral, as táticas 
formam um campo de operações dentro do qual se desenvolve 
também a produção da teoria. Deste modo se alcança, embora 
em outro terreno, a posição de Wittgenstein em relação à 
“linguagem ordinária”. 1 

2) Para explicitar a relação da teoria com os procedimentos 
dos quais é efeito e com aqueles que aborda, oferece-se uma 
possibilidade : um discurso em histórias. A narrativização das 
práticas seria uma “maneira de fazer” textual, com seus proce- 
dimentos e táticas próprios. A partir de Marx e Freud (para não 
remontar mais acima), não faltam exemplos autorizados. Fou- 
cault declara, aliás, que está escrevendo apenas histórias ou 
“relatos”. Por seu lado, Bourdieu toma relatos como a vanguar- 
da e a referência de seu sistema. Em muitos trabalhos, a 
narratividade se insinua no discurso erudito como o seu 
indicativo geral (o título), como uma de suas partes (análi- 
ses de "casos”, “histórias de vida” ou de grupos etc.), ou como 
seu contraponto (fragmentos citados, entrevistas, “ditos” etc.). 
Aparece aí sempre de novo. Não seria necessário reconhecer- 
lhe a legitimidade científica supondo que em vez de ser um 
resto íneliminável ou ainda a eliminar do discurso, a narrativi- 



dade tem ali uma função necessária, e supondo que uma teoria 
do relato é indissociável de uma teoria das práticas, como a 
sua condição ao mesmo tempo que sua produção? 

Isto implicaria sem dúvida reconhecer o valor teórico do 
romance, tornado o zôo das práticas cotidianas desde que 
existe ? ciência moderna. Isto seria sobretudo restituir impor- 
tância “científica” ao gesto tradicional (é também uma gesta) 
que sempre narra as práticas. Neste caso, o conto popular 
fornece ao discurso científico um modelo, e não somente 
objetos textuais a tratar. Não tem mais o estatuto de um 
documento que não sabe o que diz, citado à frente de e pela 
análise que o sabe. Pelo contrário, é um “saber-dizer” exata- 
mente ajustado a seu objeto e, a este título, não mais o outro 
do saber mas uma variante do discurso que sabe e uma 
autoridade em matéria de teoria. Então se poderiam compreen- 
der as alternâncias e cumplicidades, as homologias de procedi- 
mentos e as imbricações sociais que ligam as “artes de dizer” 
às “artes de fazer”: as mesmas práticas se produziriam ora num 
campo verbal ora num campo gestual; elas jogariam de um ao 
outro, igualmente táticas e sutis cá e lá; fariam uma troca entre 
si - do trabalho no serão, da culinária às lendas e às conversas 
de comadres, das astúcias da história vivida às da história 
narrada. 

Essa narratividade seria um retorno à “Descrição” da época 
clássica? Há uma diferença que as separa, fundamental: no 
relato não se trata mais de ajustar-se o mais possível a uma 
“realidade” (uma operação técnica etc.) e dar credibilidade ao 
texto pelo “real” que exibe. Ao contrário, a história narrada cria 
um espaço de ficção. Ela se afasta do “real” - ou melhor, ela 
aparenta subtrair-se à conjuntura: “era uma vez...” Deste modo, 
precisamente, mais que descrever um “golpe”, ela o faz. Para 
voltar ao que dizia Kant, ela mesma é um ato de funâmbulo, 
um gesto equilibrista em que participam a circunstância (lugar 
e tempo) e o próprio locutor, uma maneira de saber, manipular, 
arranjar e “colocar” um dito deslocando um conjunto, em suma 
“uma questão de tato”. 
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Existe com certeza um conteúdo do relato, mas pertence, 
ele também, à arte de fazer um golpe: ele é desvio por um 
passado (“no outro dia”, “outrora”) ou por uma citação (uma 
“sentença”, um “dito”, um provérbio), para aproveitar uma 
ocasião e modificar um equilíbrio por uma surpresa. 0 discurso 
aí se caracteriza não tanto por uma maneira de se exercer mas 
antes pela coisa que mostra. Ora, é preciso entender outra coisa 
do que a que se diz. O discurso produz então efeitos, não 
objetos. É narração, não descrição. É uma arte do dizer. 0 
público ali não se engana. Do “truque” (o que basta saber para 
fazê-lo) - mas também da revelação/vulgarização (o que inde- 
finidamente é preciso saber) - ele diferencia a arte, como as 
pessoas ordinárias a que Kant se refere (aliás, onde está ele 
mesmo?) distinguem facilmente o prestidigitador do homem 
que dança na corda. Algo na narração escapa à ordem daquilo 
que é suficiente ou necessário saber e, por seus traços, está 
subordinado ao estilo das táticas. 

Esta arte, não seria difícil reconhecê-la em Foucault: uma 
arte do suspense, das citações, da elipse, da metonímia; uma 
arte da conjuntura (a atualidade, o público) e das ocasiões 
(epistemológicas, políticas); em suma, uma arte de fazer “gol- 
pes”, “lances”, com ficções de histórias. Não é primeiramente 
a sua erudição (prodigiosa no entanto) que dá tanta eficácia a 
Foucault, mas esta arte de dizer que é uma arte de pensar e 
fazer. Com os mais sutis procedimentos da retórica, esboçando 
alternadamente e com sabedoria quadros figurativos (“histó- 
rias” exemplares) e quadros analíticos (distinções teóricas), ele 
produz um efeito de evidência sobre o público visado, desloca 
os campos em que sucessivamente se insinua, cria um novo 
“arranjo” do conjunto. Mas essa arte da narração representa 
também o seu outro, com a “descrição” historiográfica e lhe 
modifica a lei sem a substituir por outra. Não possui discurso 
próprio. Não se diz a si mesma. Pratica o não-lugar: fort? da? 
Ah e não ali. Finge que se eclipsa por trás da erudição ou das 
taxinomias que no entanto manipula. Dançarino disfarçado em 
arquivista. O riso de Nietzsche perpassa o texto do historiador. 



Para compreender a relação entre o relato e as táticas, 
deve-se encontrar e demarcar melhor um seu modelo científico 
mais explícito, onde a teoria das práticas tenha precisamente 
por forma uma maneira de narrá-las. 

Historiador e também 
Contar os lances: Detienne antropólogo, Marcei 

Detienne escolheu deli- 

beradamente a narra- 
ção. Ele não instala as histórias gregas diante de si para tratá-las 
em nome de outra coisa que não elas mesmas. Recusa o corte 
que delas faria objetos de saber, mas também objetos a saber, 
cavernas onde “mistérios” postos em reserva aguardariam da 
pesquisa científica o seu significado. Ele não supõe, por trás de 
todas essas histórias, segredos cujo progressivo desvelamento 
lhe daria, em contrapartida, o seu próprio lugar, o da interpre- 
tação. Esses contos, histórias, poemas e tratados para ele já são 
práticas. Dizem exatamente o que fazem. São o gesto que 
significam. Não há necessidade alguma de lhes acrescentar 
alguma glosa que saiba o que exprimem sem saber, nem 
perguntar de que são a metáfora. Formam uma rede de 
operações da qual mil personagens esboçam as formalidades e 
os bons lances. Neste espaço de práticas textuais, como num 
jogo de xadrez cujas figuras, regras e partidas teriam sido 
multiplicadas na escala de uma literatura, Detienne conhece 
como artista mil lances já executados (a memória dos lances 
antigos é essencial a toda partida de xadrez), mas ele joga com 
esses lances; deles faz outros com esse repertório: conta 
histórias por sua vez. Re-cita esses gestos táticos. Para dizer o 
que dizem, não há outro discurso senão eles. Alguém pergunta: 
mas o que “querem” dizer? Então se responde: vou contá-los 
de novo. Se alguém lhe perguntasse qual era o sentido de uma 
sonata, Beethoven, segundo se conta, a tocava de novo. O 
mesmo acontece com a recitação da tradição oral, assim como 
a analisa J. Goody: uma maneira de repetir séries e combinações 
de operações formais, com uma arte de “fazê-las concordar” 
com as circunstâncias e com o público. 2 
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0 relato não exprime uma prática. Não se contenta em dizer 
um movimento. Ele o faz. Pode-se portanto compreendê-lo ao 
entear na dança. Assim Detienne. Diz as práticas gregas narran- 
do as historias gregas... “Era uma vez...” O Jardim de Adónis, 
A Pantera perfumada, Dioniso morto, A Cozinha do sacrifí- 
cio: fábulas de um narrador praticante. 3 Traça os movimentos 
dos gregos executando ele mesmo os seus relatos à sua maneira 
no cenário atual. Protege-os contra a alteração museográfica 
por uma arte que a historiografia perde após ter achado muito 
tempo que era essencial e cuja importância o antropólogo 
descobre nas outras, desde as Mythologiques à Etnography of 
Speaking 4 : a arte de contar histórias. Ele faz seu jogo portanto 
entre aquilo que a historiografia praticava no passado e aquilo 
que a antropologia restaura hoje como um objeto estranho. 
Nesse terreno intermediário, eis que um prazer de contar 
encontra pertinência científica. Recitando-o no ritmo alegre de 
suas fábulas. Faz todas as idas e vindas desse relato, exercendo 
assim uma arte de pensar. Como o cavalo, no jogo de xadrez, 
atravessa o imenso tabuleiro da literatura com as “curvas” 
dessas histórias, fios de Ariadne, jogos formais das práticas. 
Justamente aqui, como o pianista, ele “interpreta” essas fábu- 
las. Executa-as privilegiando duas “figuras” onde particular- 
mente se exercia a arte grega de pensar: a dança e a luta, ou 
seja. as próprias figuras que a escritura do relato aciona. 

Com Jean-Pierre Vernant, ele escreveu um livro sobre a 
“métis" dos gregos, As astúcias da inteligência . 5 Esse livro é 
uma série de relatos. Consagra-se a uma forma de inteligência 
sempre “mergulhada numa prática” onde se combinam “o faro, 
a sagacidade, a previsão, a flexibilidade de espírito, a finta, a 
esperteza, a atenção vigilante, o senso de oportunidade, habi- 
lidades diversas, uma experiência longamente adquirida” 6 . De 
extraordinária “estabilidade” de um extremo a outro do hele- 
nismo. embora ausente da imagem (e da teoria) que o pensa- 
mento grego construiu de si mesmo, a métis tem muita 
afinidade com as táticas cotidianas por “seus gestos manuais, 
suas habilidades e seus estratagemas”, e pela enorme gama das 
condutas que abrange, desde o saber-fazer até a astúcia. 



Desta análise, três elementos me prendem mais a atençao, 
por diferenciarem mais nitidamente a métis em face de outros 
comportamentos, mas também por caracterizarem igualmente 
os relatos que falam dela. É a tríplice relação que a métis 
mantém com “a ocasião”, com os disfarces e com uma parado- 
xal invisibilidade. De um lado, a métis conta com o “momento 
oportuno” (o Kairós) e o aproveita: é uma prática do tempo. 
De outro lado, multiplica as máscaras e metáforas: é uma 
defecção do lugar próprio. Enfim, desaparece no seu próprio 
ato, como que perdida no que faz, sem espelho para re-presen- 
tá-la; não tem imagem própria. Esses traços da métis podem 
igualmente atribuir-se ao relato. Sugerem então um “suplemen- 
to” a Detienne e Vernant: a forma de inteligência prática que 
analisam e a maneira como o fazem devem ter entre si um nexo 
teórico se a narratividade contadora é também algo semelhante 
a uma métis. 

Na relação de forças onde 
A arte da memória e intervém, a métis é “a 

a ocasião arma absoluta”, aquela 

que vale a Zeus a suprema- 
cia sobre os outros deuses. É um princípio de economia: com 
o mínimo de força, obter o máximo de efeito. Define também 
uma estética, como se sabe. A multiplicação dos efeitos pela 
rarefação dos meios é, por motivos diferentes, a regra que 
organiza ao mesmo tempo uma arte de fazer e a arte poética 
de dizer, pintar ou cantar. 

Essa relação econômica enquadra a métis e não tanto 
indica o seu alcance. A “volta” ou retorno que leva a operação 
do seu ponto de partida (menos força) até seu termo ( mais 
efeito), implica em primeiro lugar a mediação de um saber, mas 
um saber que tem por forma a duração de sua aquisição e a 
coleção intermináveis dos seus conhecimentos particulares. 
Questão de “idade”, dizem os textos: à “irreflexão da juventu- 
de” eles opõem “a experiência do ancião”. Este saber se faz de 
muitos momentos e de muitas coisas heterogêneas. Não tem 
enunciado geral e abstrato, nem lugar próprio. É uma memó- 
ria , 7 cujos conhecimentos não se podem separar dos tempos 
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de sua aquisição e vão desfiando as suas singularidades. 
Instruída por muitos acontecimentos onde circula sem possuí- 
los (cada um deles é passado, perda de lugar, mas brilho de 
tempo), ela suputa e prevê também “as vias múltiplas do futuro” 
combinando as particularidades antecedentes ou possíveis . 8 
Assim se introduz uma duração na relação de forças, capaz de 
modificá-la. A métis aponta com efeito para um tempo acumu- 
lado, que lhe é favorável, contra uma composição de lugar, que 
lhe é desfavorável. Mas a sua memória continua escondida (não 
tem lugar que se possa precisar), até o instante em que se 
revela, no "momento oportuno”, de maneira ainda temporal 
embora contrária ao ato de se refugiar na duração. O resplen- 
dor dessa memória brilha na ocasião. 

Enciclopédia, graças à capacidade da métis para aí acumu- 
lar experiências passadas e inventariar as possíveis, a ocasião 
armazena todo esse saber no menor volume possível. Concen- 
tra o máximo de saber no mínimo de tempo. Reduzida ao seu 
mínimo formato, num ato metamorfoseador da situação, esta 
enciclopédia concreta se assemelha a uma pedra filosofal! 

Evoca aliás sobretudo o tema lógico da identidade entre a 
circunferência e o ponto. Mas aqui a extensão é duração; a 
concentração, instante. Deslocando o espaço para o tempo, a 
coincidência entre a circunferência indefinida das experiências 
e o momento pontual de sua recapitulação seria então o modelo 
teórico da ocasião. 

Atendo-se a esses primeiros elementos, seria possível uma 
representação esquemática da “volta”, desde o seu ponto inicial 
(I) - menos forças - até o seu ponto terminal (IV) - mais efeitos. 
Algo que se poderia representar mais ou menos assim: 

l — — ' 

menos 
Forças 

mais 
Efeitos 

IV 
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Em (I) diminuem as forças; em (II) o saber-memória aumen- 
ta; em (III) diminui o tempo; e em (IV) aumentam os efeitos. 
Esses crescimentos e decréscimos se articulam em proporções 
inversas. Obtemos as relações seguintes: 

- de (I) a (II), quanto menos força, mais se precisa de 
saber-memória; 

- de (II) a (III), quanto mais há saber-memória, menos se 
precisa de tempo; 

- de (III) a (IV), quanto menos tempo há, mais aumentam 
os efeitos. 

A ocasião é um nó tão importante em todas as práticas 
cotidianas, como nos relatos “populares” atinentes, que é 
preciso deter-se um pouco mais e precisar melhor este primeiro 
esboço. Mas a ocasião não cessa de enganar as definições, por 
não ser isolável nem de uma conjuntura nem de uma operação. 
Não é um fato destacável da “volta” que o produz. Inscreven- 
do-se numa série de elementos, ela distorce as suas relações. 
Ela aí se traduz em torsões geradas numa situação pela 
aproximação de dimensões qualitativamente heterogêneas 
que não são mais apenas oposições de contrariedade ou de 
contradição. Esse processo “de retorção” tem como índices as 
relações inversamente proporcionais anotadas acima: seriam 
comparáveis às proporções e distorções que, por efeitos de 
espelho (inversões, encurvamentos, reduções ou ampliações) 
ou de perspectiva (tanto menor quanto mais longe etc.), permi- 
tem justapor, num mesmo quadro, espaços diferentes. Mas, na 
série em que se insinua a ocasião, a justaposição de dimensões 
heterônomas diz respeito ao tempo e ao espaço, ou estado e 
ação etc. Ela é marcada por relações proporcionalmente inver- 
sas, análogas àquelas que, em Pascal, articulam “ordens” 
diferentes e são do tipo: tanto mais presente quanto menos 
visível; tanto menos numerosos quanto mais privilegiados pela 
graça; etc . 9 Há qualitativamente passagens para a outra, por 
relações “torcidas”, por sucessivas inversões. 

Entre as diferenças qualitativas estabelecidas por relações 
inversas, vou mencionar ao menos duas espécies, que obrigam 
a duas leituras distintas de sua seriação: 



159 




1) Uma diferença entre espaço e tempo fornece a série 
paradigmática: na composição de lugar inicial (I), o mundo da 
memória (II) intervém no “momento oportuno” (III) e produz 
modificações do espaço (IV). Segundo esse tipo de diferença, a 
série tem por começo e fim uma organização espacial; o tempo 
fica aí como o espaço intermediário, estranheza que sobrevém 
de alhures e produz a passagem de um estado dos lugares para 
o seguinte. Em suma, entre dois "equilíbrios”, a irrupção de 
um tempo: 




2) Uma diferença entre ser estabelecido (um estado) e fazer 
(produção e transformação) se combina com a primeira. Joga 
aliás com uma oposição entre visível e invisível, sem lhe 
corresponder exatamente. Seguindo este eixo, temos a série 
paradigmática seguinte: dado um estabelecimento visível de 
forças (I) e um dado invisível da memória (II), uma ação pontual 
da memória (III) acarreta efeitos visíveis na ordem estabelecida 
(IV). A primeira parte da série se compõe de duas situações de 
fato, onde o invisível saber escapa ao poder visível; a seguir 
vem uma parte operacional. Distinguindo entre os ciclos ser/fa- 
zer e visível/invisível, temos: 




O quadro recapitulativo desses elementos daria: 
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A memória mediatiza transformações espaciais. Segundo 
o modo do “momento oportuno” (kairós), ela produz uma 
ruptura instauradora. Sua estranheza torna possível uma trans- 
gressão da lei do lugar. Saindo de seus insondáveis e móveis 
segredos, um “golpe” modifica a ordem local. A finalidade da 
série visa portanto uma operação que transforme a organização 
visível. Mas essa mudança tem como condição os recursos 
invisíveis de um tempo que obedece a outras leis e que, por 
surpresa, furta alguma coisa à distribuição proprietária do 
espaço. 

Este esquema se encontra em muitas histórias. Constituiria 
a sua unidade mínima. Pode ter forma cômica com a memória 
que, no momento oportuno, inverte uma situação - do tipo: 
“Mas... o senhor é meu pai! - Meu Deus, minha filha!” Revira- 
volta que se deve ao regresso do tempo que era ignorado pela 
distribuição espacial das personagens. Tem-se uma forma poli- 
cial, onde o passado, voltando, abala os dados de uma ordem 
hierárquica: “Ah, então ele é o assassino!” A estrutura do 
milagre também tem analogia com isso: de um outro tempo, do 
tempo que é outro, surge esse “deus” que tem os caracteres da 
memória, silenciosa enciclopédia dos atos singulares, e cuja 
figura, nos relatos religiosos, representa com tanta fidelidade 
a memória “popular” daqueles que não têm lugar mas têm o 
tempo - “Paciência!” Com variantes, aqui se repete o recurso 
ao mundo estranho de onde pode, de onde deverá vir o lance 
ou golpe que mudará a ordem estabelecida. Mas todas essas 
variantes poderiam ser apenas, ampliadas em projeções simbó- 
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licas e narrativas, as sombras da prática cotidiana que consiste 
em aproveitar a ocasião e fazer da memória o meio de transfor- 
mar os lugares. 

Resta precisar ainda um último ponto, que é o essencial: 
como é que o tempo se articula num espaço organizado? Como 
se efetua sua “penetração” no modo de ocasiões? Em suma, 
qual a implantação da memória num lugar que já forma um 
conjunto? Este é o momento equilibrista e tático, o instante da 
arte. Ora, essa implantação não é localizada nem determinada 
pela memória-saber. A ocasião é “aproveitada”, não criada. E 
fornecida pela conjuntura, isto é, por circunstâncias exteriores 
onde um bom golpe de vista consegue reconhecer o conjunto 
novo e favorável que irão constituir mediante um pormenor a 
mais. Um toque suplementar, e ficará “bom”. Para que haja 
“harmonia” prática, falta apenas um pequeno nada, um pingo 
de algo, um resto que se tornou precioso na circunstância, e 
que o invisível tesouro da memória vai fornecer. Mas o frag- 
mento que vai sair desse fundo só pode ser insinuado numa 
disposição imposta de fora, para mudá-la em harmonia instável, 
bricolada. Sob a sua forma prática, a memória não possui uma 
organização já pronta de antemão que ela apenas encaixaria 
ali. Ela se mobiliza relativamente ao que acontece - uma 
surpresa, que ela está habilitada a transformar em ocasião. Ela 
só se instala num encontro fortuito, no outro. 

Como os pássaros que só põem seus ovos no ninho de 
outras espécies, a memória produz num lugar que não lhe é 
próprio. De uma circunstância estranha recebe a sua forma e 
implantação, mesmo que o conteúdo (o pormenor que falta) 
venha dela. Sua mobilização é indissociável de uma alteração. 
Mais ainda, a sua força de intervenção, a memória a obtém de 
sua própria capacidade de ser alterada - deslocável, móvel, sem 
iugar fixo. Traço permanente: ela se forma (e seu “capital”) 
nascendo do outro (uma circunstância) e perdendo-o (agora é 
apenas uma lembrança). Dupla alteração, e de si mesma, que 
se exerce, ao ser atingida, e de seu objeto, que ela só conserva 
depois que desapareceu. A memória se esvai quando não é mais 
capaz dessa operação. Ela se constrói ao contrário de aconte- 



cimentos que não dependem dela, ligada à expectativa de que 
vai se produzir ou de que deve se produzir algo de estranho 
ao presente. Longe de ser o relicário ou a lata de lixo do 
passado, a memória vive de crer nos possíveis, e de esperá-los, 
vigilante, à espreita. 

Análoga no tempo ao que é uma “arte da guerra” para as 
manipulações do espaço, uma “arte” da memória desenvolve a 
aptidão para estar sempre no lugar do outro mas sem apossar- 
se dele, e tirar partido dessa alteração mas sem se perder aí. 
Essa força não é um poder (mesmo que seu relato o possa ser). 
Recebeu antes o nome de autoridade: aquilo que, “tirado” da 
memória coletiva ou individual, “autoriza” (torna possíveis) 
uma inversão, uma mudança de ordem ou de lugar, uma 
passagem a algo diferente, uma “metáfora” da prática ou do 
discurso. Daí o manejo tão sutil das “autoridades” em toda 
tradição popular. A memória vem de alhures, ela não está em 
si mesma e sim noutro lugar, e ela desloca. As táticas de sua 
arte remetem ao que ela é, e à sua inquietante familiaridade. 

Terminando, eu gostaria de sublinhar alguns de seus 
modos de proceder, muito particularmente os que organizam 
a ocasião nos comportamentos cotidianos: o jogo da alteração, 
a prática metonímica da singularidade e (mas isso no fundo é 
apenas um efeito geral) uma mobilidade desconcertante e 
“torcida”. 

1) A memória prática é regulada pelo jogo múltiplo da 
alteração, não só por se constituir apenas pelo fato de ser 
marcada pelos encontros externos e colecionar esses brasões 
sucessivos e tatuagens do outro, mas também porque essas 
escrituras invisíveis só são claramente “lembradas” por novas 
circunstâncias. O modo da rememoração é conforme ao modo 
da inscrição. Talvez a memória seja aliás apenas essa “rememo- 
ração” ou chamamento pelo outro, cuja impressão se traçaria 
como em sobrecarga sobre um corpo há muito tempo alterado 
já mais sem o saber. Essa escritura originária e secreta "sairia” 
aos poucos, onde fosse atingida pelos toques. Seja como for, a 
memória é tocada pelas circunstâncias, como o piano que 
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por isso ela se desenvolve também com a relação - nas 
sociedades “tradicionais”, como no amor - ao passo que se 
atrofia quando se dá a autonomização de lugares próprios. Mais 
que registrar, ela responde às circunstâncias, até ao momento 
em que, perdendo sua fragilidade móvel, tornando-se incapaz 
de novas alterações, ela só consegue repetir suas primeiras 
respostas. 

Esse regime de alteração respondente organiza, momento 
após momento, o tato que acompanha a insinuação num con- 
junto circunstancial. A ocasião, apreendida quando surge, seria 
a própria transformação do toque em resposta, “uma inversão” 
da surpresa esperada sem ser prevista: aquilo que o aconteci- 
mento inscreve, por mais fugitivo e rápido que seja, é devolvido, 
é-lhe devolvido em palavra ou em gesto. Lance a lance. A 
vivacidade e a precisão da devolução são indissociáveis de uma 
dependência em relação aos instantes e de uma vigilância que 
marcam com tanto mais vigor quanto menos lugar próprio têm 
para se proteger contra eles. 

2) Esta resposta é singular. No conjunto em que ela se 
produz, é apenas um detalhe a mais - um gesto, uma palavra 
- tão exato que inverte a situação. Mas que mais poderia a 
memória fornecer? Ela é feita de clarões e fragmentos particu- 
lares. Um detalhe, muitos detalhes, eis o que são as lembranças. 
Cada uma delas, quando se destaca tecida de sombra, é relativa 
a um conjunto que lhe falta. Brilha como uma metonímia em 
relação a esse todo. De um quadro, há somente, deliciosa ferida, 
esse azul profundo. De um corpo, esse brilho de um olhar, ou 
esse granulado de uma brancura que apareceu no entreabrir-se 
de uma encrespadura. Essas particularidades têm a força de 
demonstrativos: aquele sujeito ao longe que passava inclina- 
do... aquele odor que nem se sabe de onde subia... Detalhes 
cinzelados, singularidades intensas funcionam já na memória 
quando intervêm na ocasião. O mesmo tato se exerce cá e lá, a 
mesma arte da relação entre um pormenor concreto e uma 
conjuntura que é, aqui, sugerida, como traço de acontecimento 
e, lá, operada, pela produção de uma conveniência ou de uma 
“harmonia”. 
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3) A coisa mais estranha é sem dúvida a mobilidade dessa 
memória onde os detalhes não são nunca o que são: nem 
objetos, pois escapam como tais; nem fragmentos, pois ofere- 
cem também o conjunto que esquecem; nem totalidades, pois 
não se bastam; nem estáveis, pois cada lembrança os altera. 
Esse “espaço” de um não-lugar que se move com a sutileza de 
um mundo cibernético. Constitui provavelmente (mas esta 
referência é mais indicadora que esclarecedora, remetendo ao 
que nós não sabemos) o modelo da arte de fazer, ou desta métis 
que, aproveitando as ocasiões, não cessa de restaurar nos 
lugares onde os poderes se distribuem a insólita pertinência 
do tempo. 

Tudo parece igual na estrutura onde se 
Histórias introduz o pormenor que lhe muda 

porém o funcionamento e o equilíbrio. 

As análises científicas contemporâneas, 
que inscrevem a memória nos seus “quadros sociais”, 10 ou as 
técnicas clericais que, na Idade Média, a transformaram habili- 
dosamente em uma composição de lugares e que assim prepa- 
raram a mutação moderna do tempo em espaço controlável, 11 
esquecem-lhe ou lhe recusam os rodeios, mesmo que apresen- 
tem o interesse maior de explicar por que procedimentos e por 
que razões estratégicas legítimas a ocasião - este instante 
indiscreto, este veneno - foi controlada para espacialização do 
discurso erudito. Incessantemente, a escritura científica, cons- 
tituição de um lugar próprio, reconduz o tempo, este fugitivo, 
à normalidade de um sistema observável e legível. Assim, não 
há surpresas! Uma conservação dos lugares elimina essas voltas 



Mas elas retornam sempre, não apenas sub-reptícias e 
silenciosas, na própria atividade científica, 12 não apenas nas 
práticas do dia-a-dia que, por não terem mais discurso, nem por 
isso deixam de ter existência, mas nas histórias também, 
tagarelas, cotidianas e astuciosas. Basta, para reconhecê-las aí, 
não se contentar (trabalho no entanto necessário) com exami- 
nar as suas formas ou estruturas repetitivas. Aí se exerce um 
saber-fazer onde se podem encontrar todos os traços da arte 
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da memória. Um só exemplo. De uma história bem conhecida, 
classificável portanto, um detalhe “de circunstância” pode 
modificar radicalmente o alcance. “Recitá-la” é jogar com esse 
elemento a mais, escondido no estereótipo feliz do lugar 
comum. O “nada fixado no quadro que lhe serve de suporte faz 
que esse lugar produza outros efeitos. Quem tem ouvidos para 
ouvir, que ouça! O ouvido apurado sabe discernir no dito aquilo 
que aí é marcado de diferente pelo ato de dizê-(lo) aqui e agora, 
e não se cansa de prestar atenção a essas habilidades astuciosas 
do contador.” 

Será preciso determinar melhor os giros que mudam em 
ocasiões as histórias do legendário coletivo ou da conversação 
cotidiana e que dependem numa grande parte da retórica, uma 
vez mais . 13 Mas já se pode ter como hipótese inicial que, na arte 
de contar as maneiras de fazer, estas se exercem por si mesmas. 
É também exemplar que Detienne e Vernant se tenham feito 
os contadores dessa “inteligência em dédalos”, na feliz expres- 
são de Françoise Frontisi. Essa prática discursiva da história 
é ao mesmo tempo a sua arte e o seu discurso. 

No fundo, tudo isso é uma história muito antiga. O velho 
Aristóteles, que não faz precisamente o papel de um dançarino 
de corda, gostava de se perder no mais labiríntico e no mais 
sutil dos discursos. Tinha então a idade da métis: “Quanto mais 
solitário e isolado me torno, tanto mais gosto das histórias ”. 15 
E dera admiravelmente a razão para isso: como no velho Freud, 
era uma admiração de conhecedor pelo tato compositor de 
harmonia e por sua arte de fazê-lo de surpresa: “o amante do 
mito é em certo sentido um amante da sabedoria, pois o mito 
se compõe de admirações ”. 16 




TERCEIRA PARTE 



Práticas de espaço 
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CAPÍTULO VII 

CAMINHADAS PELA CIDADE 



Do 110 9 andar do World 
Voyeurs ou caminhantes Trade Center, ver Manha- 

tan. Sob a bruma varrida 
pelo vento, a ilha urbana, 
mar no meio do mar, acorda os arranha-céus de Wall Street, 
abaixa-se em Greenwich, levanta de novo as cristas de Midtown, 
aquieta-se no Central Park e se encapela enfim para lá do 
Harlem. Onda de verticais. A gigantesca massa se imobiliza sob 
o olhar. Ela se modifica em texturologia onde coincidem os 
extremos da ambição e da degradação, as oposições brutais de 
raças e estilos, os contrastes entre os prédios criados ontem, 
agora transformados em latas de lixo, e as irrupções urbanas 
do dia que barram o espaço. Diferente neste ponto de Roma, 
Nova Iorque nunca soube a arte de envelhecer curtindo todos 
os passados. Seu presente se inventa, de hora em hora, no ato 
de lançar o que adquiriu e de desafiar o futuro. Cidade feita de 
lugares paroxísticos em relevos monumentais. O espectador 
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pode ler aí um universo que se ergue no ar. Ali se escrevem as 
figuras arquitetônicas da coincidatio oppositorum antigamen- 
te esboçada em miniaturas e texturas místicas. Neste palco de 
concreto, de aço e vidro, que uma água fria corta entre dois 
oceanos (o atlântico e o americano), os caracteres mais altos 
do globo compõem uma gigantesca retórica de excessos no 
gasto e na produção. 1 

A que erótica do saber se liga o êxtase de ler tal cosmos? 
Apreciando-o violentamente, pergunto-me onde se origina o 
prazer de “ver o conjunto”, de superar, de totalizar o mais 
desmesurado dos textos humanos. Subir até o alto do World 
Trade Center é o mesmo que ser arrebatado até ao domínio da 
cidade. O corpo não está mais enlaçado pelas ruas que o fazem 
rodar e girar segundo uma lei anônima; nem possuído, jogador 
ou jogado, pelo rumor de tantas diferenças e pelo nervosismo 
do tráfego nova-iorquino. Aquele que sobe até lá no alto foge 
à massa que carrega e tritura em si mesma toda identidade de 
autores ou de espectadores. ícaro, acima dessas águas, pode 
agora ignorar as astúcias de Dédalo em labirintos móveis e sem 
fim. Sua elevação o transfigura em voyeur. Coloca-o à distância. 
Muda num texto que se tem diante de si, sob os olhos, o mundo 
que enfeitiçava e pelo qual se estava “possuído”. Ela permite 
lê-lo, ser um Olho solar, um olhar divino. Exaltação de uma 
pulsão escópica e gnóstica. Ser apenas este ponto que vê, eis 
a ficção do saber. 

Será necessário depois cair de novo no sombrio espaço 
onde circulam multidões que, visíveis lá do alto, embaixo não 
vêem? Queda de ícaro. No 1 10 2 andar, um cartaz, semelhante 
a uma esfinge, propõe um enigma ao pedestre por instantes 
transformado em visionário: It’s hard to be down when you’re 
up. 

A vontade de ver a cidade precedeu os meios de satisfazê-la. 
As pinturas medievais ou renascentistas representavam a cida- 
de vista em perspectiva por um olho que no entanto jamais 
existira até então. Elas inventavam ao mesmo tempo a visão 
do alto da cidade e o panorama que ela possibilitava. Essa ficção 
já transformava o espectador medieval em olho celeste. Fazia 



deuses. Será que hoje as coisas se passam de outro modo, agora 
que processos técnicos organizaram um “poder onividente”? 3 
O olho totalizador imaginado pelos pintores de antanho sobre- 
vive em nossas realizações. A mesma pulsão escópica frequenta 
os usuários das produções arquitetônicas materializando hoje 
a utopia que ontem era apenas pintada. A torre de 420 metros 
que serve de proa a Manhattan continua construindo a ficção 
que cria leitores, que muda em legibilidade a complexidade da 
cidade e fixa num texto transparente a sua opaca mobilidade. 

A imensa texturologia que se tem sob os olhos seria ela 
outra coisa senão uma representação, um artefato ótico? É o 
análogo do fac-símile produzido, graças a uma projeção que é 
uma espécie de colocação à distância, pelo administrador do 
espaço, o urbanista ou o cartógrafo. A cidade-panorama é um 
simulacro “teórico” (ou seja, visual), em suma um quadro que 
tem como condição de possibilidade um esquecimento e um 
desconhecimento das práticas. O deus voyeur criado por essa 
ficção e que, como o de Schreber, só conhece os cadáveres, 4 
deve excluir-se do obscuro entrelaçamento dos comportamen- 
tos do dia-a-dia e fazer-se estranho a eles. 

Mas “embaixo” (down), a partir dos limiares onde cessa a 
visibilidade, vivem os praticantes ordinários da cidade. Forma 
elementar dessa experiência, eles são caminhantes, pedestres, 
Wandersmànner, cujo corpo obedece aos cheios e vazios de 
um “texto” urbano que escrevem sem poder lê-lo. Esses prati- 
cantes jogam com espaços que não se vêem; têm dele um 
conhecimento tão cego como no corpo-a-corpo amoroso. Os 
caminhos que se respondem nesse entrelaçamento, poesias 
ignoradas de que cada corpo é um elemento assinado por 
muitos outros, escapam à legibilidade. Tudo se passa como se 
uma espécie de cegueira caracterizasse as práticas organizado- 
ras da cidade habitada. 5 As redes dessas escrituras avançando 
e entrecruzando-se compõem uma história múltipla, sem autor 
nem espectador, formada em fragmentos de trajetórias e em 
alterações de espaços: com relação às representações, ela 
permanece cotidianamente, indefinidamente, outra. 
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Escapando às totalizações imaginárias do olhar, existe uma 
estranheza do cotidiano que não vem à superfície, ou cuja 
superfície é somente um limite avançado, um limite que se 
destaca sobre o visível. Neste conjunto, eu gostaria de detectar 
práticas estranhas ao espaço “geométrico” ou “geográfico” das 
construções visuais, panópticas ou teóricas. Essas práticas do 
espaço remetem a uma forma específica de “operações” (“ma- 
neiras de fazer”), a “uma outra espacialidade” 6 (uma experiên- 
cia “antropológica”, poética e mítica do espaço) e a uma 
mobilidade opaca e cega da cidade habitada. Uma cidade 
transumante, ou metafórica, insinua-se assim no texto claro da 
cidade planejada e visível. 

1. DO CONCEITO DE CIDADE ÀS PRÁTICAS URBANAS 

O World Trade Center é somente a mais monumental das 
figuras do urbanismo ocidental. A atopia-utopia do saber ótico 
leva consigo há muito tempo o projeto de superar e articular 
as contradições nascidas da aglomeração urbana. Trata-se de 
gerir um aumento da coleção ou acúmulo humano. “A cidade 
é um grande mosteiro”, dizia Erasmo. Vista perspectiva e vista 
prospectiva constituem a dupla projeção de um passado opaco 
e de um futuro incerto numa superfície tratável. Elas inaugu- 
ram (desde o século XVI?) a transformação do fato urbano em 
conceito de cidade. Muito antes de o próprio conceito destacar 
uma figura da história, ele supõe que este fato seja tratável com 
uma unidade que depende de uma racionalidade urbanística. 
A aliança da cidade e do conceito jamais os identifica mas joga 
com sua progressiva simbiose: planejar a cidade é ao mesmo 
tempo pensar a própria pluralidade do real e dar efetividade 
a este pensamento do plural: é saber e poder articular. 

A “cidade” instaurada pelo 
Um conceito operatório? discurso utópico e urbanís- 
tico' é definida pela possibi- 
lidade de uma tríplice operação: 



1. a produção de um espaço próprio : a organização racio- 
nal deve portanto recalcar todas as poluições físicas, mentais 
ou políticas que a comprometeriam; 

2. estabelecer um não-tempo ou um sistema sincrônico, 
para substituir as resistências inapreensíveis e teimosas das 
tradições: estratégias científicas unívocas, possibilitadas pela 
redução niveladora de todos os dados, devem substituir as 
táticas dos usuários que astuciosamente jogam com as “oca- 
siões” e que, por esses acontecimentos-armadilhas, lapsos da 
visibilidade, reintroduzem por toda a parte as opacidades da 
história; 

3. enfim, a criação de um sujeito universal e anônimo que 
é a própria cidade: como a seu modelo político, o Estado de 
Hobbes, pode-se atribuir-lhe pouco a pouco todas as funções e 
predicados até então disseminados e atribuídos a múltiplos 
sujeitos reais, grupos, associações, indivíduos. “A cidade”, à 
maneira de um nome próprio, oferece assim a capacidade de 
conceber e construir o espaço a partir de um número finito de 
propriedades estáveis, isoláveis e articuladas uma sobre a 
outra. Nesse lugar organizado por operações “especulativas” e 
classificatórias, combinam-se gestão e eliminação. De um lado, 
existem uma diferenciação e uma redistribuição das partes em 
função da cidade, graças a inversões, deslocamentos, acúmulos, 
etc.; de outro lado, rejeita-se tudo aquilo que não é tratável e 
constitui portanto os “detritos” de uma administração funcio- 
nalista (anormalidade, desvio, doença, morte etc.). Certamente, 
o progresso permite reintroduzir uma proporção sempre maior 
de detritos nos circuitos da gestão e transforma os próprios 
déficits (na saúde, na seguridade social etc.) em meios de 
densificar as redes da ordem. Mas, de fato, não cessa de 
produzir efeitos contrários àquilo que visa: o sistema do lucro 
gera uma perda que, sob as múltiplas formas da miséria fora 
dele e do desperdício dentro dele, inverte constantemente a 
produção em “gasto” ou “despesa”. Além disso, a racionaliza- 
ção da cidade acarreta a sua mitificação nos discursos estraté- 
gicos, cálculos baseados na hipótese ou na necessidade de sua 
destruição por uma decisão final. 9 Enfim, a organização funcio- 
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nalista, privilegiando o progresso (o tempo), faz esquecer a sua 
condição de possibilidade, o próprio espaço, que passa a ser o 
não-pensado de uma tecnologia científica e política. Assim 
funciona a Cidade-conceito, lugar de transformações e apropri- 
ações, objeto de intervenções mas sujeito sem cessar enrique- 
cido com novos atributos: ela é ao mesmo tempo a maquinaria 
e o herói da modernidade. 

Hoje, sejam quais forem os avatares desse conceito, temos 
de constatar que se, no discurso, a cidade serve de baliza ou 
marco totalizador e quase mítico para as estratégias sócio-eco- 
nômicas e políticas, a vida urbana deixa sempre mais remontar 
àquilo que o projeto urbanístico dela excluía. A linguagem do 
poder “se urbaniza”, mas a cidade se vê entregue a movimentos 
contraditórios que se compensam e se combinam fora do poder 
panóptico. A Cidade se torna o tema dominante dos legendários 
políticos, mas não é mais um campo de operações programadas 
e controladas. Sob os discursos que a ideologizam, proliferam 
as astúcias e as combinações de poderes sem identidade, legível, 
sem tomadas apreensíveis, sem transparência racional - impos- 
síveis de gerir. 

A cidade-conceito se degrada. 
O retomo das práticas Isto significaria que a enfermi- 
dade que afeta a razão que a 
instaurou e seus profissionais 
é igualmente a das populações urbanas? Talvez as cidades se 
estejam deteriorando ao mesmo tempo que os procedimentos 
que as organizaram. Mas é necessário desconfiar de nossas 
análises. Os ministros do saber sempre supuseram o universo 
ameaçado pelas mudanças que abalam as suas ideologias e os 
seus lugares. Mudam a infelicidade ou a ruína de suas teorias 
em teorias da ruína. Quando transformam em “catástrofes” os 
seus erros e extravios, quando querem aprisionar o povo no 
“pânico” de seus discursos, será necessário, mais uma vez, que 
tenham razão? 

Ao invés de permanecer no terreno de um discurso que 
mantém o seu privilégio invertendo o seu conteúdo (que fala 
de catástrofe e não mais de progresso), pode-se enveredar por 



outro caminho: analisar as práticas microbianas, singulares e 
plurais, que um sistema urbanístico deveria administrar ou 
suprimir e que sobrevivem a seu perecimento; seguir o pulular 
desses procedimentos que, muito longe de ser controlados ou 
eliminados pela administração panóptica, se reforçaram em 
uma proliferação ilegitimada, desenvolvidos e insinuados nas 
redes da vigilância, combinados segundo táticas ilegíveis mas 
estáveis a tal ponto que constituem regulações cotidianas e 
criatividades sub-reptícias que se ocultam somente graças aos 
dispositivos e aos discursos, hoje atravancados, da organização 
observadora. 

Esse caminho poderia inscrever-se como uma seqüência, 
mas também como a recíproca da análise que Michel Foucault 
fez das estruturas do poder. Ele deslocou para os dispositivos 
e os procedimentos técnicos “instrumentalidades menores” 
capazes, pela mera organização dos “detalhes”, de transformar 
uma multiplicidade humana em sociedade “disciplinar” e de 
gerir, diferenciar, classificar, hierarquizar todos os desvios 
concernentes à aprendizagem, saúde, justiça, forças armadas 
ou trabalho . 10 “Essas astúcias muitas vezes minúsculas da 
disciplina”, maquinarias “menores mas sem falha”, tiram sua 
eficácia de uma relação entre processos e o espaço que redis- 
tribuem para produzir um “operador”. Mas a esses aparelhos 
produtores de um espaço disciplinar, que práticas do espaço 
correspondem, do lado onde se joga (com) a disciplina? Na 
conjuntura presente de uma contradição entre o modo coletivo 
da gestão e o modo individual de uma reapropriação, nem por 
isso essa pergunta deixa de ser essencial, caso se admita que 
as práticas do espaço tecem com efeito as condições determi- 
nantes da vida social. Eu gostaria de acompanhar alguns dos 
procedimentos - multiformes, resistentes, astuciosos e teimo- 
sos - que escapam à disciplina sem ficarem mesmo assim fora 
do campo onde se exerce, e que deveriam levar a uma teoria 
das práticas cotidianas, do espaço vivido e de uma inquietante 
familiaridade da cidade. 
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2. A FALA DOS PASSOS PERDIDOS 

“Reconhece-se a deusa por seu passo”. 

VIRCÍLIO 
Eneida, I, 405 



Essa história começa ao rés do chão, com passos. São eles 
o número, mas um número que não constitui uma série. Não 
se pode contá-lo, porque cada uma de suas unidades é algo 
qualitativo: um estilo de apreensão táctil de apropriação ciné- 
sica. Sua agitação é um inumerável de singularidades. Os jogos 
dos passos moldam espaços. Tecem os lugares. Sob esse ponto 
de vista, as motricidades dos pedestres formam um desses 
“sistemas reais cuja existência faz efetivamente a cidade”, mas 
“não cêm nenhum receptáculo físico ”. 11 Elas não se localizam, 
mas são elas que espacializam. Nem tampouco se inscrevem 
em um continente como esses caracteres chineses esboçados 
pelos falantes, fazendo gestos com os dedos tocando na mão. 

Certamente, os processos do caminhar podem reportar-se 
em mapas urbanos de maneira a transcrever-lhes os traços (aqui 
densos, ali mais leves) e as trajetórias (passando por aqui e não 
por lá). Mas essas curvas em cheios ou em vazios remetem 
somente, como palavras, à ausência daquilo que passou. Os 
destaques de percursos perdem o que foi: o próprio ato de 
passar a operação de ir, vagar ou “olhar as vitrines”, noutras 
palavras, a atividade dos passantes é transposta em pontos que 
compõem sobre o plano uma linha totalizante e reversível. Só 
se deixa então captar um resíduo colocado no não-tempo de 
uma superfície de projeção. Visível, tem como efeito tornar 
invisível a operação que a tornou possível. Essas fixações 
constituem procedimentos de esquecimento. O traço vem subs- 
tituir a prática. Manifesta a propriedade (voraz) que o sistema 
geográfico tem de poder metamorfosear o agir em legibilidade, 
mas aí ela faz esquecer uma maneira de estar no mundo. 



Uma comparação com o ato 
Enunciações pedestres de falar permite ir mais lon- 
ge 12 e não se limitar somente 
à crítica das representações 
gráficas, visando, nos limites da legibilidade, um inacessível 
além. O ato de caminhar está para o sistema urbano como a 
enunciação (o speech act) está para a língua ou para os 
enunciados proferidos . 13 Vendo as coisas no nível mais elemen- 
tar, ele tem com efeito uma tríplice função “enunciativa”: é um 
processo de apropriação do sistema topográfico pelo pedestre 
(assim como o locutor se apropria e assume a língua); é uma 
realização espacial do lugar (assim como o ato de palavra é 
uma realização sonora da língua); enfim, implica relações entre 
posições diferenciadas, ou seja, “contratos” pragmáticos sob a 
forma de movimentos (assim como a enunciação verbal é 
“alocução”, “coloca o outro em face” do locutor e põe em jogo 
contratos entre colocutores ). 14 O ato de caminhar parece por- 
tanto encontrar uma primeira definição como espaço de enun- 
ciação. 

Poder-se-ia aliás estender essa problemática às relações que 
o ato de escrever mantém com o escrito, e até mesmo transpô-la 
para as relações do “toque” (o/a gesto/a do pincel) com o 
quadro executado (formas, cores etc.). Isolado primeiro no 
campo da comunicação verbal, a enunciação teria aí apenas 
uma de suas aplicações, e sua modalidade lingüística seria 
apenas o primeiro ponto de referência de uma distinção muito 
mais geral entre as formas empregadas num sistema e os 
modos de usar esse sistema, isto é, entre dois “mundos dife- 
rentes”, pois “as mesmas coisas” são aí consideradas segundo 
formalidades contrárias. Considerada através desse prisma, a 
enunciação pedestre apresenta três características que de saída 
a distinguem do sistema espacial: o presente, o descontínuo, o 
“fático”. 

Em primeiro lugar, se é verdade que existe uma ordem 
espacial que organiza um conjunto de possibilidades (por 
exemplo, por um local por onde é permitido circular) e proibi- 
ções (por exemplo, por um muro que impede prosseguir), o 
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caminhante atualiza algumas delas. Deste modo, ele tanto as 
faz ser como aparecer. Mas também as desloca e inventa outras, 
pois as idas e vindas, as variações ou as improvisações da 
caminhada privilegiam, mudam ou deixam de lado elementos 
espaciais. Assim Charlie Chaplin multiplica as possibilidades de 
sua brincadeira: faz outras coisas com a mesma coisa e ultra- 
passa os limites que as determinações do objeto fixavam para 
o seu uso. Da mesma forma, o caminhante transforma em outra 
coisa cada significante espacial. E se, de um lado, ele torna 
efetivas algumas somente das possibilidades fixadas pela ordem 
construída (vai somente por aqui, mas não por lá), do outro 
aumenta o número dos possíveis (por exemplo, criando atalhos 
ou desvios) e o dos interditos (por exemplo, ele se proíbe de ir 
por caminhos considerados lícitos ou obrigatórios). Seleciona 
portanto. “0 usuário da cidade extrai fragmentos do enunciado 
para atualizá-los em segredo”. 15 

Cria assim algo descontínuo, seja efetuando triagens nos 
significantes da “língua” espacial, seja deslocando-os pelo uso 
que faz deles. Vota certos lugares à inércia ou ao desapareci- 
mento e, com outros, compõe “torneios” espaciais “raros”, 
“acidentais” ou ilegítimos. Mas isso já introduz a uma retórica 
da caminhada. 

No quadro da enunciação, o caminhante constitui, com 
relação à sua posição, um próximo e um distante, um cá e um 
lá. Pelo fato de os advérbios cá e lá serem precisamente, na 
comunicação verbal, os indicadores da instância locutora 16 - 
coincidência que reforça o paralelismo entre a enunciação 
lingüística e a enunciação pedestre - deve-se acrescentar que 
essa localização (cá-lá) necessariamente implicada pelo ato de 
andar e indicativa de uma apropriação presente do espaço por 
um “eu” tem igualmente por função implantar o outro relativo 
a esse “eu” e instaurar assim uma articulação conjuntiva e 
disjuntiva de lugares. Vou aqui destacar sobretudo o aspecto 
"tático’' se entende por isso, isolada por Malinowski e Jakobson, 
a função dos termos que estabelecem, mantêm ou interrompem 
o contacto, como “alô”, “pois bem, pois bem” etc. 17 A caminha- 
da. que sucessivamente persegue e se faz perseguir, cria uma 



organicidade móvel do ambiente, uma sucessão de topoi fáti- 
cos. E se a função fática, esforço para assegurar a comunicação, 
já caracteriza a linguagem dos pássaros falantes como constitui 
“a primeira função verbal a ser adquirida pelas crianças”, não 
é de causar espécie que anterior ou paralela à elocução infor- 
mativa, ela também saltite, caminhe nas quatro patas, dance e 
passeie, pesada ou leve, como uma seqüência de “alô!” em um 
labirinto de ecos. 

Da enunciação pedestre que se destaca assim de sua 
representação no papel se poderiam analisar as modalidades, 
isto é, os tipos de relação que mantém com os percursos (ou 
“enunciados”) atribuindo-lhes um valor de verdade (modalida- 
des “aléticas” do necessário, do impossível, do possível ou do 
contingente), um valor cognitivo (modalidades “epistêmicas” 
do certo, do excluído, do plausível ou do contestável) ou enfim 
um valor concernente a um dever-fazer (modalidades “deônti- 
cas” do obrigatório, do proibido, do permitido ou do facultati- 
vo). 18 A caminhada afirma, lança suspeita, arrisca, transgride, 
respeita etc., as trajetórias que “fala”. Todas as modalidades 
entram aí em jogo, mudando a cada passo, e repartidas em 
proporções, em sucessões, e com intensidades que variam 
conforme os momentos, os percursos, os caminhantes. Indefi- 
nida diversidade dessas operações enunciadoras. Não seria 
portanto possível reduzi-las ao seu traçado gráfico. 



Retóricas ambulatórias 



As caminhadas dos pedes- 
tres apresentam uma série 
de percursos variáveis assi- 
miláveis a “torneios” ou “fi- 



guras de estilo”. Existe uma 
retórica da caminhada. A arte de “moldar” frases tem como 
equivalente uma arte de moldar percursos. Tal como a lingua- 
gem ordinária, 19 esta arte implica e combina estilos e usos. O 
estilo especifica “uma estrutura lingüística que manifesta no 
plano simbólico (...) a maneira de ser no mundo fundamental 
de um homem”. 20 Conota um singular. O uso define o fenômeno 
social pelo qual um sistema de comunicação se manifesta de 
fato: remete a uma norma. O estilo e o uso visam, ambos, uma 
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“maneira de fazer” (falar, caminhar etc.), mas um como trata- 
mento singular do simbólico, o outro como elemento de um 
código. Eles se cruzam para formar um estilo do uso, maneira 
de ser e maneira de fazer. 21 

Introduzindo a noção de uma “retórica habitante”, via 
fecunda aberta por A. Médam, 22 sistematizada por S. Ostrowets- 
ky 23 e J.-F. Augoyard, 24 supõe-se que os “tropos” catalogados 
pela retórica forneçam modelos e hipóteses à análise das 
maneiras de se apropriar dos lugares. Dois postulados, ao que 
me parece, condicionam a validade dessa aplicação: 

1) supõe-se que as práticas do espaço correspondam, elas 
também, a manipulações sobre os elementos de base de uma 
ordem construída; 2) supõe-se que sejam, como os tropos da 
retórica, desvios relativos a uma espécie de “sentido literal” 
definido pelo sistema urbanístico. Haveria homologia entre as 
figuras verbais e as figuras ambulatórias (destas últimas já se 
teria uma seleção estilizada com as figuras da dança) enquanto 
umas e outras consistem em “tratamentos” ou operações que 
trabalham com unidades isoláveis , e em “arranjos ambíguos” 
que modificam e deslocam o sentido para uma equivocidade, 26 
da mesma maneira que uma imagem que se mexe perturba e 
multiplica o objeto fotografado. Pode-se descobrir uma analo- 
gia sob esses dois modos. Vou acrescentar que o espaço 
geométrico dos urbanistas e dos arquitetos parece valer como 
o “sentido próprio” construído pelos gramáticos e pelos lingüis- 
tas visando dispor de um nível normal e normativo ao qual se 
podem referir os desvios e variações do “figurado”. De fato, 
este “próprio” (sem figura) permanece não localizável no uso 
corrente, verbal ou pedestre; é apenas a ficção produzida por 
um uso também particular, o uso metalingüístico da ciência 

27 

que se singulariza justamente por essa distinção. 

A gesta ambulatória joga com as organizações espaciais, 
por mais panópticas que sejam: ela não lhes é nem estranha 
(não se passa alhures) nem conforme (não recebe delas a sua 
identidade). Aí ela cria algo sombrio e equívoco. Ela aí insinua 
a multidão de suas referências e citações (modelos sociais, usos 
culturais, coeficientes pessoais). Aí ela mesma é o efeito de 



encontros de ocasiões sucessivas que não cessam de alterá-la 
e de usá-la como o brasão de outra, ou seja, o que carreia aquilo 
que surpreende, atravessa ou seduz seus percursos. Esses 
vários aspectos instauram uma retórica. Chegam mesmo a 
defini-la. 

Analisando, através dos relatos de práticas de espaços, esta 
“arte moderna da expressão cotidiana”, 28 J.-F. Augoyard desco- 
bre aí sobretudo como fundamentais duas figuras de estilo: a 
sinédoque e o assíndeto. Esta predominância, creio eu, esboça 
a partir de seus dois pólos complementares uma formalidade 
dessas práticas. A sinédoque consiste em “empregar a palavra 
num sentido que é uma parte de um outro sentido da mesma 
palavra”. 29 Essencialmente, ela designa uma parte no lugar do 
todo que a integra. Assim, “cabeça” é usada no lugar de 
“homem”, na expressão: “Ignoro o paradeiro de uma cabeça 
tão querida”. Da mesma forma, a cabana de alvenaria ou a 
pequena elevação de terreno é tomada como o parque na 
narrativa de uma trajetória. O assíndeto é supressão dos termos 
de ligação, conjunções e advérbios, numa frase ou entre frases. 
Do mesmo modo, na caminhada, seleciona e fragmenta o 
espaço percorrido; ela salta suas ligações e partes inteiras que 
omite. Deste ponto de vista, toda caminhada continua saltando, 
saltitando, como a criança, “num pé só”. Pratica a elipse de 
lugares conjuntivos. 

De fato, essas duas figuras ambulatórias remetem uma à 
outra. Uma dilata um elemento de espaço para lhe fazer 
representar o papel de um “mais” (uma totalidade) e substituí-lo 
(o velocípede ou o móvel à venda vale por uma rua inteira ou 
um bairro). A outra, por elisão, cria um “menos”, abre ausências 
no continuum espacial e dele só retém pedaços escolhidos, até 
restos. Uma substitui as totalidades por fragmentos (um menos 
em lugar de um mais); a outra os desata suprimindo o conjun- 
tivo e o consecutivo (um nada em vez de alguma coisa). Uma 
densifica: amplifica o detalhe e miniaturiza o conjunto. A outra 
corta: desfaz a continuidade e desrealiza a sua verossimilhança. 
O espaço assim tratado e alterado pelas práticas se transforma 
em singularidades aumentadas e em ilhotas separadas. Por 
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essas inchações, diminuições e fragmentações, trabalho retóri- 
co, se cria um fraseado espacial de tipo antológico (composto 
de citações justapostas) e elíptico (faz buracos, lapsos e alu- 
sões). Em vez do sistema tecnológico de um espaço coerente e 
totalizador, “ligado” e simultâneo, as figuras ambulatórias 
introduzem percursos que têm uma estrutura de mito, se ao 
menos se entende por mito um discurso relativo ao lugar/não 
lugar (ou origem) da existência concreta, um relato bricolado 
com elementos tirados de lugares-comuns, uma história alusiva 
e fragmentária cujos buracos se encaixam nas práticas sociais 
que simboliza. 

As figuras são os gestos dessa metamorfose estilística do 
espaço. Ou antes, como afirma Rilke, "árvores de gestos” em 
movimento. Mudam até de lugar os territórios fixos e maqui- 
nados do instituto médico-pedagógico onde crianças débeis se 
põem a brincar e dançar no celeiro suas “histórias espaciais ”. 31 
Essas árvores de gestos se movimentam por toda a parte. Suas 
florestas caminham pelas ruas. Transformam a cena, mas não 
podem ser fixadas pela imagem em um lugar. Se fosse neces- 
sária, apesar de tudo, uma ilustração, seriam as imagens-trân- 
sito, caligrafias amarelo-verde e azul metal, que bradam sem 
gritar e listram os subsolos da cidade, “bordados” de letras e 
números, gestos feitos de violências pintadas com pistolas, 
xivas em escrituras, grafos dançantes, cujas fugidias aparições 
são acompanhadas pelos ruídos abafados dos trens do metrô: 
os graffiti de Nova Iorque. 

Se é verdade que as florestas de gestos manifestam, então 
sua caminhada não poderia ser detida num quadro, nem o 
sentido dos seus movimentos circunscrito num texto. A sua 
transumância retórica traz e leva os sentidos próprios analíticos 
e coerentes do urbanismo: é uma “errância do semântico ”, 32 
produzida por massas que fazem desaparecer a cidade em 
certas regiões, exageram-na em outras, distorcem-na, fragmen- 
tam e alteram sua ordem no entanto imóvel. 



3. MÍTICAS: AQUILO QUE “FAZ ANDAR” 

As figuras desses movimentos (sinédoques, elipses etc.) 
caracterizam ao mesmo tempo uma “simbólica do inconscien- 
te” e “certos processos típicos da subjetividade manifestada no 
discurso ”. 33 A similitude entre o “discurso ” 34 e o sonho se 
deve ao uso dos mesmos “processos estilísticos”: ela abrange 
portanto também as práticas comerciais. O “velho catálogo de 
tropos” que, desde Freud até Benveniste, fornece um inventá- 
rio apropriado à retórica dos dois primeiros registros de 
expressão, vale igualmente para o terceiro. Se existe paralelis- 
mo, não é apenas porque a enunciação domina nessas três 
regiões, mas porque o seu desenrolar discursivo (verbalizado, 
sonhado ou andado) se organiza em relação entre o lugar de 
onde sai (uma origem) e o não-lugar que produz (uma maneira 
de “passar”). 

Deste ponto de vista, depois de ter aproximado das forma- 
ções lingüísticas os processos caminhatórios, pode-se rebatê-los 
para o plano das figurações oníricas, ou ao menos descobrir 
nessa outra face aquilo que numa prática do espaço é indisso- 
ciável do lugar sonhado. Caminhar é ter falta de lugar. É o 
processo indefinido de estar ausente e à procura de um próprio. 
A errância, multiplicada e reunida pela cidade, faz dela uma 
imensa experiência social da privação de lugar - uma experiên- 
cia, é verdade, esfarelada em deportações inumeráveis e ínfimas 
(deslocamentos e caminhadas), compensada pelas relações e os 
cruzamentos desses êxodos que se entrelaçam, criando um 
tecido urbano, e posta sob o signo do que deveria ser, enfim, 
o lugar, mas é apenas um nome, a Cidade. A identidade 
fornecida por esse lugar é tanto mais simbólica (nomeada) 
quanto, malgrado a desigualdade dos títulos e das rendas entre 
habitantes da cidade, existe somente um pulular de passantes, 
uma rede de estadas tomadas de empréstimo por uma circula- 
ção, uma agitação através das aparências do próprio, um 
universo de locações freqüentadas por um não-lugar ou por 
lugares sonhados. 
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Um indício da relação que as prá- 
Nomes e símbolos ticas do espaço mantêm com essa 

ausência é precisamente forneci- 
do por seus jogos sobre e com os 
nomes “próprios”. As relações do sentido da caminhada com o 
sentido das palavras situam duas espécies de movimentos 
aparentemente contrários, um de exterioridade (caminhar é 
sair); o outro, interior (uma mobilidade sob a estabilidade do 
significante). A caminhada obedece com efeito a tropismos 
semânticos; é atraída ou repelida por denominações de sentidos 
obscuros, ao passo que a cidade, esta sim, se transforma, para 
muitos, em um “deserto” onde o insensato, ou mesno o 
terrificante, não tem mais a forma de sombras mas se torna, 
como no teatro de Genet, uma luz implacável, produtora do 
texto urbano sem obscuridade, criada em toda a parte por um 
poder tecnocrático, que põe o habitante sob vigilância (de quê? 
não se sabe): “A cidade nos mantém sob o seu olhar, que não 
se pode suportar sem vertigem”, diz uma moradora de Ruão. 36 
Nos espaços brutalmente iluminados por uma razão estranha, 
os nomes próprios cavam reservas de significações escondidas 
e familiares. Eles “fazem sentido”: noutras palavras, impulsio- 
nam movimentos, à maneira de vocações e chamados que 
dirigem ou alteram o itinerário dando-lhe sentidos (ou direções) 
até então imprevisíveis. Esses nomes criam um não-lugar nos 
lugares: mudam-nos em passagens. 

Um amigo, habitante da cidade de Sèvres, se desvia em 
Paris para as ruas dos Santos-Padres e de Sèvres, ao passo que 
ele vai ver a mãe em outro bairro: esses nomes articulam uma 
frase que seus pés constroem sem que saiba. Os números (112 e 
rue, ou 9 rue Saint-Charles) magnetizam também trajetórias 
assim como podem freqüentar sonhos. Outra amiga circula de 
novo sem saber pelas ruas que são nomeadas e que, por esse 
fato, “significam” para ela ordens ou identidades à maneira de 
convocações e classificações; vai andando por caminhos sem 
nome e sem assinatura. É ainda para os nomes próprios uma 
maneira negativa de fazê-la andar. 



O que é que soletram então? Postas em constelações que 
hierarquizam e ordenam semanticamente a superfície da cida- 
de, operadoras de arranjos cronológicos e legitimações históri- 
cas, estas palavras (Borrégo, Botzaris, Bougainville...) perdem 
aos poucos o seu valor gravado, como moedas gastas, mas a 
sua capacidade de significar sobrevive à sua determinação 
primeira. Saints-Pères, Corentin, Celton, Place Rouge. Elas se 
oferecem às polissemias que lhes atribuem os passantes: desta- 
cam-se dos locais que se julgava definissem e servem de locais 
de encontros imaginários para viagens que, mudadas em metá- 
foras, determinam por razões estranhas ao seu valor original 
mas razões sabidas/não sabidas dos passantes. Estranha topo- 
nímia, descolada dos lugares, pairando por cima da cidade 
como uma geografia nebulosa de “sentidos” à espera, e daí 
conduzindo as deambulações físicas: Place de VEtoile, Concor- 
de, Poissonnière... Essas constelações mediatizam circulações: 
estrelas dirigindo itinerários. “A Place de la Concorde não 
existe - dizia Malaparte - é uma idéia”. 37 É mais que uma 
“idéia”. Seria necessário multiplicar as comparações para ex- 
plicar os poderes mágicos de que dispõem os nomes próprios. 
Parecem carregados pelas mãos viajoras que conduzem enfei- 
tando-as. 

Ligando gestos e passos, abrindo rumos e direções, essas 
palavras operam ao mesmo título de um esvaziamento e de um 
desgaste do seu significado primário. Tornam-se assim espaços 
liberados, ocupáveis. Uma rica indeterminação lhes vale, me- 
diante uma rarefação semântica, a função de articular uma 
geografia segunda, poética, sobre a geografia do sentido literal, 
proibido ou permitido. Insinuam outras viagens à ordem fun- 
cionalista e histórica da circulação. A caminhada as segue: 
“Preencho com um belo nome este enorme espaço vazio” 38 O 
que faz andar são relíquias de sentido e às vezes seus detritos, 
os restos invertidos de grandes ambições. Pequenos nadas, 
ou quase-nadas simbolizam e orientam os passos. Nomes que 
no sentido preciso deixaram de ser “próprios”. 

Nesses núcleos simbolizadores se esboçam (e talvez se 
fundam) três funcionamentos distintos (mas conjugados) das 
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relações entre práticas espaciais e práticas significantes: o 
crível, o memorável e o primitivo. Designam aquilo que 
“autoriza” ou (faz possíveis ou críveis) as apropriações espa- 
ciais. aquilo que ali se repete (ou se recorda) de uma memória 
silenciosa e fechada, e aquilo que aí se acha estruturado e não 
cessa de ser marcado por uma origem in-fantil (in-fans). Esses 
três dispositivos simbólicos organizam os topoi dos discursos 
sobre/da cidade (a legenda, a lembrança e o sonho) de uma 
maneira que escapa também à sistematicidade urbanística. 
Pode-se reconhecê-los já nas funções dos nomes próprios: eles 
tornam habitável ou crível o lugar que vestem com uma palavra 
(esvaziando-se do seu poder classificador, adquirem o de “per- 
mitir” outra coisa): lembram ou evocam os fantasmas (mortos 
supostamente desaparecidos) que ainda perambulam, escondi- 
dos nos gestos e nos corpos que caminham; e, enquanto 
nomeiam, isto é, impõem uma injunção vinda do outro (uma 
história) e alteram a identidade funcionalista afastando-se dela, 
criam no próprio lugar essa erosão ou não-lugar aí cavado pela 
lei do outro. 

Por um paradoxo apenas 
Críveis e memoráveis: aparente, o discurso que 

a habitabilidade leva a crer é aquele que 

priva do que impõe, ou 
que jamais dá aquilo que promete. Muito longe de exprimir um 
vazio, de descrever uma falta, ele o cria. Dá lugar a um vazio. 
Deste modo, abre clareiras; “permite” que se faça o jogo num 
sistema de lugares definidos. “Autoriza” a produção de um 
espaço de jogo (Spielraum) num tabuleiro analítico e classifi- 
cador de identidades. Torna o espaço habitável. A este título, 
designo-o como "autoridade local”. É uma falha no sistema que 
satura de significados alguns lugares e os reduz a ele, a ponto 
de torná-lo “irrespirável”. Tendência sintomática, o totalitaris- 
mo funcionalista (inclusive quando programa jogos e festas) 
procura portanto eliminar essas autoridades locais, porque 
comprometem a univocidade do sistema. Ataca aquilo que 
justamente chama superstições: camadas semânticas superer- 
rogatórias, que se insinuam, “a mais” e “demais”, 40 e alienam 



num passado ou numa poética uma parte dos terrenos que são 
reservados pelos promotores de razões técnicas e rentabiliza- 
ções financeiras. 

No fundo, os nomes próprios já são “autoridades locais” 
ou “superstições”. Por isso, costumam ser substituídos por 
números: não mais Opera mas 073; não mais Calvados, mas 
14. O mesmo se dá com os relatos e as lendas que povoam o 
espaço urbano como habitantes de mais ou a mais. São o objeto 
de uma caça às bruxas, somente pela lógica da tecnoestrutura. 
Mas esse extermínio (como o das árvores, dos bosques e dos 
cantos onde vivem essas lendas), 41 faz da cidade uma “simbólica 
em sofrimento”. 42 Existe anulação da cidade habitável. Então, 
como diz uma moradora de Ruão: aqui, “não, não há nenhum 
lugar especial, só lá em casa, é tudo... Não há nada”. Nada de 
“especial”: nada de marcado, de aberto por uma lembrança ou 
um conto, assinado por algo de outro. Só permanece crível a 
gruta da casa, durante algum tempo ainda porosa a lendas, 
ainda penetrada por sombras. À parte isso, segundo outro 
morador da cidade, “só há lugares onde não se pode crer em 
mais nada!” 43 

Pela possibilidade que oferecem de esconder ricos silêncios 
e desfiar histórias sem palavras, ou antes por sua capacidade 
de criar em toda a parte adegas e celeiros, as legendas (lendas) 
locais (legenda: aquilo que se deve ler, mas também aquilo que 
se pode ler) permitem saídas, meios de sair e de entrar e, 
portanto, espaços de habitabilidade. Sem dúvida o ato de 
caminhar e de viajar suprem saídas, idas e vindas, garantidos 
outrora por um legendário que agora falta aos lugares. A 
circulação física tem a função itinerante das “superstições” de 
ontem ou de hoje. A viagem (como a caminhada) substitui as 
legendas que abriam o espaço para o outro. O que é que produz, 
finalmente, senão, por uma espécie de inversão, “uma explora- 
ção dos desertos de minha memória”, a volta a um exotismo 
próximo pelas andanças ao longe, e “a invenção” de relíquias 
e lendas (“visões fugidias do campo francês”, “fragmentos de 
música e de poesia”) 44 , em suma, algo como um “desenraiza- 
mento nas suas origens” (Heidegger)? O que produz esse exílio 
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caminhante é muito precisamente o legendário que falta hoje 
no lugar próximo. É uma ficção que tem aliás a dupla caracte- 
rística. como o sonho ou a retórica pedestre, ser o efeito de 
deslocamentos e de condensações 45 . Num corolário, pode-se 
medir a importância dessas práticas significantes (contar len- 
das) como práticas inventoras de espaços. 

Vendo as coisas desse ponto de vista, os seus conteúdos 
são bastante reveladores, e mais ainda o princípio que as 
organiza. Os relatos de lugares são bricolagens. São feitos com 
resíduos ou detritos de mundo. Mesmo que a forma literária e 
o esquema actancial das “superstições” respondam a modelos 
estáveis, cujas estruturas e combinações de uns trinta anos para 
cá já foram bem estudadas, o material (todo o detalhe retórico 
da “manifestação”) é-lhe fornecido pelos restos de denomina- 
ções, de taxinomias, de predicados heróicos ou cômicos etc., 
ou seja, por fragmentos de lugares semânticos dispersos. Esses 
elementos heterogêneos, ou até contrários às vezes, preenchem 
a forma homogênea do relato. Algo do mais e do outro 
(detalhes e acréscimos provenientes de outro lugar) se insinua 
no quadro recebido, ordem imposta. Tem-se assim a própria 
relação das práticas do espaço com a ordem construída. Em 
sua superfície, esta ordem se apresenta por toda a parte furada 
e cavada por elipses, variações e fugas de sentido: é uma 
ordem-coador. As relíquias verbais de que se compõe o relato, 
ligadas a histórias perdidas e a gestos opacos, são justapostas 
numa colagem em que suas relações não são pensadas e 
formam, por esse fato, um conjunto simbólico 46 . Elas se articu- 
lam por lacunas. Produzem portanto, no espaço estruturado 
do texto, antitextos, efeitos de dissimulação e de fuga, possibi- 
lidades de passagem a outras paisagens, como subterrâneos e 
arbustos: “ó maciços, ó plurais!” 4 ' Pelos processos de dissemi- 
nação que abrem, os relatos se opõem ao boato, porque o boato 
é sempre injuntivo, instaurador e conseqüência de um nivela- 
mento do espaço, criador de movimentos comuns que reforçam 
uma ordem acrescentando um fazer-crer ao fazer-fazer. Os 
relatos diversificam, os boatos totalizam. Se há sempre oscila- 
ção de uns para os outros, parece que há sobretudo estratifica- 
ção, hoje: os relatos se privatizam e se escondem nos cantos 



dos bairros, das famílias ou dos indivíduos, ao passo que a 
boataria dos meios cobre tudo e, sob a figura da Cidade, 
palavra-chave de uma lei anônima, substituto de todos os 
nomes próprios, apaga ou combate as superstições culpadas de 
ainda lhe resistir. 

A dispersão dos relatos indica já a do memorável. De fato, 
a memória é o antimuseu: ela não é localizável. Dela saem 
clarões nas lendas. Os objetos também, e as palavras, são ocos. 
Aí dorme um passado, como nos gestos cotidianos de caminhar, 
comer, deitar-se, onde dormitam revoluções antigas. A lembran- 
ça é somente um príncipe encantado de passagem, que desper- 
ta, um momento, a Bela-Adormecida-no-Bosque de nossas 
histórias sem palavras. “Aqui, aqui era uma padaria”; “ali 
morava a mere Dupuis”. O que impressiona mais, aqui, é o fato 
de os lugares vividos serem como presenças de ausências. O 
que se mostra designa aquilo que não é mais: “aqui vocês vêem, 
aqui havia...”, mas isto não se vê mais. Os demonstrativos dizem 
do visível suas invisíveis identidades: constitui a própria defini- 
ção do lugar, com efeito, ser esta série de deslocamentos e de 
efeitos entre os estratos partilhados que o compõem e jogar 
com essas espessuras em movimento. 

“Estamos ligados a este lugar pelas lembranças... É pessoal, 
isto não interessaria a ninguém, mas enfim é isso que faz o 
espírito de um bairro” 48 . Só há lugar quando freqüentado por 
espíritos múltiplos, ali escondidos em silêncio, e que se pode 
“evocar” ou não. Só se pode morar num lugar assim povoado 
de lembranças - esquema inverso daquele do Panopticon. Mas 
assim como as esculturas reais góticas de Notre-Dame, guarda- 
dos há dois séculos no subsolo de um imóvel da rua de la 
Chaussée-d’Antin 49 , esses “espíritos”, também quebrados, não 
falam nem tampouco vêem. É um saber que se cala. Daquilo 
que se sabe mas se cala, só circulam “entre nós” meias-palavras. 

Os lugares são historias fragmentárias e isoladas em si, dos 
passados roubados à legibilidade por outro, tempos empilhados 
que podem se desdobrar mas que estão ali antes como histórias 
à espera e permanecem no estado de quebra-cabeças, enigmas, 
enfim simbolizações enquistadas na dor ou no prazer do corpo. 
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“Gosto muito de estar aqui!” 50 é uma prática do espaço este 
bem-estar tranqüilo sobre a linguagem onde se traça, um 
instante, como um clarão. 

Infâncias e metáforas de lugares 

“A metáfora é a transposição para uma coisa do nome 
que designa uma outra diferente”. 



Aristóteles 
Poética, 1457b 



O memorável é aquilo que se pode sonhar a respeito do 
lugar. Já nesse lugar palimpsesto, a subjetividade se articula 
sobre a ausência que a estrutura como existência e a faz “ser-aí” 
(Dasein). Mas, como já se viu, este ser-aí só se exerce em 
práticas do espaço, ou seja, em maneiras de passar ao outro. 
Aí se deve enfim reconhecer a repetição, em metáforas diversas, 
de uma experiência decisiva e originária, a diferenciação que 
ocorre quando a criança percebe ser outro corpo que o da mãe. 
Aí se inaugura a possibilidade do espaço e de uma localização 
(um “não tudo”) do sujeito. Sem voltar à famosa análise de 
Freud, estudando essa experiência matricial na brincadeira de 
seu netinho, com um ano e meio, que jogava para longe uma 
bobina com um o-o-o-o de contentamento ( fort , para “lá”, “foi 
embora” ou “não pôde”) e a trazia de volta puxando o fio com 
um alegre da (para “aqui”, “de volta”) 51 , basta conservar esse 
ato de arrancar-se (perigoso e satisfeito) à indiferenciação no 
corpo materno que tem na bobina um substituto: essa saída da 
mãe (que sucessivamente a criança faz desaparecer e aparecer) 
constitui a localização e a exterioridade sobre um fundo de 
ausência. A manipulação jubilatória que permite ao objeto 
materno “partir” e se esconder (enquanto idêntico a esse 
objeto), de estar aí (porque) sem o outro mas numa relação 



necessária com o objeto desaparecido, é uma “estrutura espa- 
cial original”. 

Sem dúvida, pode-se fazer essa diferenciação remontar 
ainda mais acima, até a nomeação que já separa da mãe o feto 
identificado como masculino (mas como fica a menina, intro- 
duzida desde esse momento em uma outra relação com o 
espaço?). 0 que importa neste jogo de iniciação como na 
“pressa jubilatória” da criança que, diante do espelho, se 
reconhece um (é ele, totalizável), mas não é senão o outro (isto, 
uma imagem com a qual se identifica) 52 , é o processo dessa 
“captação espacial” que inscreve a passagem ao outro como a 
lei do ser e a do lugar. Praticar o espaço é portanto repetir a 
experiência jubilatória e silenciosa da infância. É, no lugar, ser 
outro e passar ao outro. 

Assim começa a caminhada que Freud compara ao ato de 
pisar o solo da terra-mãe 53 . Essa relação de uma pessoa consigo 
mesma comanda as alterações internas do lugar (os jogos entre 
suas camadas) ou os desdobramentos caminheiros das histórias 
empilhadas num lugar (das circulações e viagens). A infância 
que determina as práticas do espaço desenvolve a seguir os 
seus efeitos, prolifera, inunda os espaços privados e públicos, 
desfaz as suas superfícies legíveis e cria na cidade planejada 
uma cidade “metafórica” ou em deslocamento, tal como a 
sonhava Kandinsky: “uma enorme cidade construída segundo 
todas as regras da arquitetura e de repente sacudida por uma 
força que desafia os cálculos” 54 . 
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CAPÍTULO VIII 



NAVAL E CARCERÁRIO 



Um viajante isolado na cabina. Imóvel, no vagão, vendo 
deslizar coisas imóveis. Que acontece? Nada se mexe nem 
dentro nem fora do trem. 

Imutável, o viajante está alojado no compartimento, nume- 
rado e controlado no tabuleiro do vagão, esta realização 
perfeita da utopia racional. A vigilância e o alimento ali circu- 
lam de casa em casa: “Bilhete, faz favor!”... “Sanduíche? Cerve- 
ja? Café?...” Somente os WC abrem uma porta para a fuga no 
sistema fechado. É o fantasma dos amantes, a saída dos doentes, 
a escapatória das crianças (“xixi!” - um cantinho de irracional, 
como o eram os amores e esgotos nas Utopias antigas. Mas 
pondo de lado esse lapso abandonado aos excessos, tudo é bem 
minuciosamente mapeado. Só viaja uma célula racionalizada. 
Uma bolha do poder panóptico e classificador, um módulo do 
isolamento que torna possível a produção de uma ordem, uma 
insularidade fechada e autônoma, eis o que pode atravessar o 
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espaço e se tornar independente das raízes locais. Dentro, a 
imobilidade de uma ordem. Aqui reinam o repouso e o sonho. 
Não há nada a fazer, a pessoa se acha no estado de razão. Aí 
cada coisa está no seu lugar como na Filosofia do Direito de 
Hegel. Cada ser é colocado ali como um caráter tipográfico em 
uma página militarmente alinhada. Esta ordem, sistema orga- 
nizacional, quietude de uma razão, é para o vagão como para 
o texto a condição de sua circulação. 

Fora, uma outra imobilidade, a das coisas, montanhas 
solenes, extensões verdes, aldeias sossegadas, colunatas de 
prédios, negras silhuetas urbanas contra a rosa do entardecer, 
brilhos e luzes noturnas em um mar de antes ou depois de 
nossas histórias. O trem generaliza a Melancolia de Dührer, 
experiência especulativa do mundo: estar fora dessas coisas que 
aí estão, destacadas, absolutas, e que nos deixam sem se 
importar conosco; ser privado delas, surpreendido com sua 
efêmera e tranqüila estranheza. Encantamento no abandono. 
E no entanto elas não se mexem. Elas não têm movimento a 
não ser aquele provocado entre suas massas pelas modificações 
de perspectiva, momento após momento; mutações que dão a 
impressão de realidade. Como eu, elas não mudam de lugar, 
mas apenas a vista desfaz e refaz continuamente as relações 
que entre si mantêm estes dois fixos. 

Entre a imobilidade de dentro e de fora, introduz-se um 
qüiproquó, fina lâmina que inverte as suas estabilidades. O 
quiasma é efetuado graças à vidraça e aos trilhos. Dois temas 
de Júlio Verne, este Victor Hugo da viagem: a escotilha do 
Nautilus, cesura transparente entre os sentimentos flutuantes 
do observador e os movimentos de uma realidade oceânica; a 
ferrovia que, numa linha reta, corta o espaço e transforma em 
velocidade de sua fuga as serenas identidades do terreno. A 
vidraça permite ver , e os trilhos permitem atravessar (o terre- 
no). São dois modos complementares de separação. Um modo 
cria a distância do espectador: não tocarás. Quanto mais vês, 
menos agarras - despojamento da mão para ampliar o percurso 
da vista. O outro traça, indefinidamente, a injunçáo de passar: 
como na ordem escrita, de uma só linha, mas sem fim: vai, segue 



em frente, este não é teu país, nem aquele tampouco - impera- 
tivo do desapego que obriga a pagar o preço de um abstrato 
domínio ocular do espaço deixando todo lugar próprio, perden- 
do o pé. A vidraça e a linha férrea repartem de um lado a 
interioridade do viajante, narrador putativo e, do outro, a força 
de sê-lo, constituído em objeto sem discursos, poder de um 
silêncio exterior. Mas, paradoxo, é o silêncio dessas coisas 
colocadas à distância, por trás da vidraça que, de longe, faz as 
nossas memórias falarem ou tira da sombra os sonhos de 
nossos segredos. O isolador produz pensamentos com separa- 
ções. A vidraça e o aço criam especulativos ou gnósticos. É 
necessário esse corte, para que nasçam, fora dessas coisas mas 
não sem elas, as paisagens desconhecidas e as estranhas fábulas 
de nossas histórias interiores. 

A divisão é a única que faz barulho. À medida que vai 
avançando e criando dois silêncios invertidos, o corte escande, 
assobia ou geme. Os trilhos batem, há vibratos de vidraças - 
atrito de espaços nos pontos evanescentes de suas fronteiras. 
Essas junções não têm lugar. São marcadas em gritos de 
passagens, em ruídos de instantes. Ilegíveis, as fronteiras não 
podem senão ouvir-se, finalmente confundidas, tão contínuo é 
o rasgão que aniquila os pontos por onde vai passando. 

Esses ruídos assinalam no entanto, também, como seus 
efeitos, o Princípio que assume toda a ação arrebatada ao 
mesmo tempo aos viajantes e à natureza: a máquina. Invisível 
como toda maquinaria teatral, a locomotiva organiza de longe 
todos os ecos de seu trabalho. Mesmo discreto, indireto, a sua 
orquestra indica o que faz a história, e garante, à maneira de 
um boato, que existe ainda uma história. Existe igualmente o 
acidental. Desse motor do sistema provêm abalos, freadas e 
surpresas. Esse resto de acontecimentos depende do invisível 
e único ator, apenas reconhecível graças à regularidade de seu 
murmúrio ou a bruscos milagres que perturbam a ordem. A 
máquina, primeiro motor, é o deus solitário de onde sai toda a 
ação. Operador da divisão entre os espectadores e os seres, o 
motor os articula também, móvel símbolo entre eles, incansável 
shifter, produtor das mudanças de relações entre os imóveis. 
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Carcerário e naval, análogo aos barcos e submarinos de Júlio 
Verne, o vagão alia o sonho e a técnica. O “especulativo” 
regressa ao coração da máquina. Os contrários coincidem 
durante o tempo de uma viagem. Momento estranho em que 
uma sociedade fabrica espectadores e transgressores de espa- 
ços, santos e bem-aventurados colocados nas auréolas-alvéolos 
dos seus vagões. Nesses lugares de preguiça e de pensamento, 
naves paradisíacas entre dois encontros sociais (negócios e 
famílias, violências cor de barro), realizam-se liturgias atópicas, 
parêntesis de orações sem destinatário (a quem se dirigem 
portanto tantos sonhos viajores?). As assembléias não obede- 
cem mais às hierarquias de ordens dogmáticas: são organizadas 
pelo minucioso traçado da disciplina tecnocrática, racionaliza- 
ção muda do atomismo liberal. 

Como sempre acontece, foi preciso pagar para entrar. 
Limiar histórico da beatitude: só existe história onde há um 
preço a pagar. O repouso só se alcança mediante esse tributo. 
E os bem-aventurados do trem ainda são modestos comparados 
com os do avião que, tendo mais dinheiro, podem ocupar uma 
posição mais abstrata (embranquecimento da paisagem e simu- 
lacros filmados do mundo) e mais perfeita (a de estátuas 
imóveis num museu aéreo), mas a que se atribui um excesso 
cujo castigo é uma diminuição do prazer (“melancólico”) de ver 
aquilo de que se está separado. 

E como sempre também acontece, é preciso sair: só existem 
paraísos perdidos. O termo da viagem seria o fim de uma ilusão? 
Outro limiar, feito de momentâneos extravios no hall das gares. 
A história recomeça, febril, envolvendo com suas ondas a 
armadura parada do vagão: o visitante distingue o barulho das 
fendas das rodas, o carregador leva as bagagens, os controla- 
dores andam de lá para cá. Bonés e uniformes restauram na 
multidão a rede de uma ordem profissional, enquanto a onda 
dos viajantes-sonhadores se lança na rede composta de rostos 
maravilhosamente expectativos ou preventivamente justicei- 
ros. Gritos de cólera. Vozes que chamam. Alegrias. No mundo 
móvel da estação, a máquina, agora parada, parece de repente 



monumental e quase incongruente por sua inércia de ídolo 
mudo. Deus desmanchado. 

Cada um retorna ao serviço, para o lugar que lhe é fixado, 
para o escritório ou para a fábrica. Acabou o isolamento do 
passeio. À bela abstração do carcerário sucedem os compromis- 
sos, as opacidades e as dependências de um local de trabalho. 
Recomeça o corpo a corpo com um real que desaloja o 
espectador, privado de trilhos e vidraças. Terminou a robinso- 
nada da belle âme viajante, que podia julgar-se intacta, por 
estar toda cercada de vidro e aço. 
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CAPÍTULO IX 

RELATOS DE ESPAÇO 



“O que criou a humanidade foi a narração”. 



PIERRE JANET 

L 'évolution de la mémoire et la notion 
du temps, 1928, p. 261 



Na Atenas contemporânea, os transportes coletivos se 
chamam metaphorai. Para ir para o trabalho ou voltar para 
casa, toma-se uma “metáfora” - um ônibus ou um trem. Os 
relatos poderiam igualmente ter esse belo nome: todo dia, eles 
atravessam e organizam lugares; eles os selecionam e os 
reúnem num só conjunto; deles fazem frases e itinerários. São 
percursos de espaços. 

Vendo as coisas assim, as estruturas narrativas têm valor 
de sintaxes espaciais. Com toda uma panóplia de códigos, de 
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comportamentos ordenados e controles, elas regulam as mu- 
danças de espaço (ou circulações) efetuadas pelos relatos sob 
a forma de lugares postos em séries lineares ou entrelaçadas: 
daqui (Paris) a gente vai para lá (Montargis); este lugar (um 
quarto) inclui outro (um sonho ou uma lembrança); etc. Além 
disso, representados em descrições ou figurados por atores (um 
estrangeiro, um citadino, um fantasma), esses lugares estão 
ligados entre si de maneira mais ou menos firme ou fácil por 
“modalidades” que precisam o tipo de passagem que conduz 
de um lugar a outro: pode-se atribuir ao trânsito uma modali- 
dade “epistêmica”, referente ao conhecimento (por exemplo: 
“não é certo que seja aqui a Place de la République”) ou 
“alética”, referente à existência (por exemplo: “a terra do 
Eldorado é um termo improvável”); ou “deôntica”, referente 
aos deveres (por exemplo: “deste ponto, você tem que passar 
para aquele”)... Entre muitas outras, essas observações apenas 
esboçam com que sutil complexidade os relatos, cotidianos ou 
literários, são nossos transportes coletivos, nossas metaphorai. 

Todo relato é um relato de viagem - uma prática do espaço. 
A este título, tem a ver com as táticas cotidianas, faz parte delas, 
desde o abecedário da indicação espacial (“dobre à direita”, 
“siga à esquerda”), esboço de um relato cuja seqüência é escrita 
pelos passos, até ao “noticiário” de cada dia (“Adivinhe quem 
eu encontrei na padaria?”), ao “jornal” televisionado (“Teherã: 
Khomeiny sempre mais isolado...”), aos contos lendários (as 
Gatas Borralheiras nas choupanas) e às histórias contadas 
(lembranças e romances de países estrangeiros ou de passados 
mais ou menos remotos). Essas aventuras narradas, que ao 
mesmo tempo produzem geografias de ações e derivam para 
os lugares comuns de uma ordem, não constituem somente um 
“suplemento” aos enunciados pedestres e às retóricas caminha- 
tórias. Não se contentam em deslocá-los e transpô-los para o 
campo da linguagem. De fato, organizam as caminhadas. Fazem 
a viagem, antes ou enquanto os pés a executam. 

Esse pulular de metáforas - ditos e relatos organizadores 
de lugares pelos deslocamentos que “descrevem” (como se 
“descreve” uma curva) - como é que pode ser analisado? Para 



ater-se apenas aos estudos relativos às operações especializan- 
tes (e não aos sistemas espaciais), inúmeros trabalhos fornecem 
métodos e categorias. Entre os mais recentes, podem-se apontar 
em particular aqueles que se referem a uma semântica do 
espaço (assim John Lyons sobre os “Locative Subjects” e as 
“Spatial Expressions”) 1 a uma psicolingüística da percepção 
(assim Miller e Johnson-Laird sobre “a hipótese de localiza- 
ção”) 2 , a uma sociolingüística das descrições de lugares (por 
ex. William Labov) 3 , a uma fenomenologia dos comportamentos 
organizadores de “territórios” (por ex. Albert E. Scheflen e 
Norman Aschcraft) 4 , a uma “etnometodologia” dos índices de 
localização na conversa (por ex. Emanuel A. Schegloff) 5 , ou a 
uma semiótica que estuda a cultura como uma metalinguagem 
espacial (por ex. a Escola de Tartu, sobretudo Y.M. Lotman, 
B.A. Ouspenski) 6 etc. Como outrora as práticas significantes, 
que se referem às efetuações da língua, foram tomadas em 
consideração depois dos sistemas lingüísticos, hoje as práticas 
espacializantes prendem a atenção depois que se examinaram 
os códigos e as taxinomias da ordem espacial. Nossa pesquisa 
pertence a este tempo “segundo” da análise, que passa das 
estruturas às ações. Mas neste conjunto muito amplo vou 
considerar apenas ações narrativas. Elas permitirão precisar 
algumas formas elementares das práticas organizadoras de 
espaço: a bipolaridade “mapa” e “percurso”, os processos de 
delimitação ou de “limitação” e as “focalizações enunciativas” 
(ou seja, o índice do corpo no discurso). 

Inicialmente, entre espaço e 
“ Espaços ” e “lugares ” lugar, coloco uma distinção 

que delimitará um campo. 

Um lugar é a ordem (seja 
qual for) segundo a qual se distribuem elementos nas relações 
de coexistência. Aí se acha portanto excluída a possibilidade, 
para duas coisas, de ocuparem o mesmo lugar. Aí impera a lei 
do “próprio”: os elementos considerados se acham uns ao lado 
dos outros, cada um situado num lugar “próprio” e distinto 
que define. Um lugar é portanto uma configuração instantânea 
de posições. Implica uma indicação de estabilidade. 
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Existe espaço sempre que se tomam em conta vetores de 
direção, quantidades de velocidade e a variável tempo. O espaço 
é um cruzamento de móveis. É de certo modo animado pelo 
conjunto dos movimentos que aí se desdobram. Espaço é o 
efeito produzido pelas operações que o orientam, o circunstan- 
ciam, o temporalizam e o levam a funcionar em unidade 
polivalente de programas conflituais ou de proximidades con- 
tratuais. O espaço estaria para o lugar como a palavra quando 
falada, isto é, quando é percebida na ambigüidade de uma 
efetuação, mudada em um termo que depende de múltiplas 
convenções, colocada como o ato de um presente (ou de um 
tempo), e modificado pelas transformações devidas a proximi- 
dades sucessivas. Diversamente do lugar, não tem portanto 
nem a univocidade nem a estabilidade de um “próprio”. 

Em suma, o espaço é um lugar praticado. Assim a rua 
geometricamente definida por um urbanismo é transformada 
em espaço pelos pedestres. Do mesmo modo, a leitura é o 
espaço produzido pela prática do lugar constituído por um 
sistema de signos - um escrito. 

Merleau-Ponty já distinguia de um espaço “geométrico” 
(“espacialidade homogênea e isótropa”, análoga do nosso “lu- 
gar”) uma outra “espacialidade” que denominava “espaço 
antropológico”. Essa distinção tinha a ver com uma problemá- 
tica diferente, que visava separar da univocidade “geométrica” 
a experiência de um “fora” dado sob a forma do espaço d para 
o qual “o espaço é existencial” e “a existência é espacial”. Essa 
experiência é relação com o mundo; no sonho e na percepção, 
e por assim dizer anterior à sua diferenciação, ela exprime “a 
mesma estrutura essencial do nosso ser como ser situado em 
relação com um meio” - um ser situado por um desejo, 
indissociável de uma “direção da existência” e plantado no 
espaço de uma paisagem. Deste ponto de vista, “existem tantos 
espaços quantas experiências espaciais distintas ”. 7 A perspec- 
tiva é determinada por uma “fenomenologia” do existir no 
mundo. 

Num exame das práticas do dia-a-dia que articulam essa 
experiência, a oposição entre “lugar” e “espaço” há de remeter 



sobretudo, nos relatos, a duais espécies de determinações: uma, 
por objetos que seriam no fim das contas reduzíveis ao estar-aí 
de um morto, lei de um “lugar” (da pedra ao cadáver, um corpo 
inerte parece sempre, no Ocidente, fundar um lugar e dele fazer 
a figura de um túmulo); a outra, por operações que, atribuídas 
a uma pedra, a uma árvore ou a um ser humano, especificam 
“espaços” pelas ações de sujeitos históricos (parece que um 
movimento sempre condiciona a produção de um espaço e o 
associa a uma história). Entre essas duas determinações, exis- 
tem passagens, como o assassinato (ou a transformação em 
paisagem) dos heróis transgressores de fronteiras e que, culpa- 
dos de terem atentado contra a lei do lugar, restauram-no por 
seu túmulo; ou então, ao contrário, o despertar dos objetos 
inertes (uma mesa, uma floresta, uma personagem do ambiente) 
que, saindo de sua estabilidade, mudam o lugar onde jaziam 
na estranheza do seu próprio espaço. 

Os relatos efetuam portanto um trabalho que, incessante- 
mente, transforma lugares em espaços ou espaços em lugares. 
Organizam também os jogos das relações mutáveis que uns 
mantêm com os outros. São inúmeros esses jogos, num leque 
que se estende desde a implantação de uma ordem imóvel e 
quase mineralógica (aí nada se mexe, salvo o próprio discurso 
que, numa espécie de travelling, percorre o panorama) até a 
sucessividade acelerada das ações multiplicadoras de espaços 
(como no romance policial ou em certos contos populares, mas 
esse frenesi espacializante nem por isso deixa de ser menos 
circunscrito pelo lugar textual). Seria possível uma tipologia 
de todos esses relatos, em termos de identificação de lugares e 
de efetuações de espaços. Mas, para aí encontrar os modos 
segundo os quais se combinam essas distintas operações, 
precisa-se ter critérios e categorias de análise - necessidade 
que reduz aos relatos de viagem os mais elementares. 

As descrições orais de lugares, 
/^frci/rsos e mapas narrados de um apartamento, re- 

latos de rua, representam um 
primeiro e imenso corpus. Numa 
análise muito precisa das descrições de apartamentos em Nova 



202 



203 




Iorque pelos ocupantes, C. Linde e W. Labov reconhecem dois 
tipos distintos que designam, um como “mapa" (map) e o outro 
como “percurso” (tour). O primeiro segue o modelo: “Ao lado 
da cozinha fica o quarto das meninas”. O segundo: “Você dobra 
à direita e entra na sala de estar”. Ora, no corpus nova-iorquino, 
somente três por cento dos descritores pertencem ao tipo 
“mapa”. O resto, portanto quase a totalidade, pertence ao tipo 
“percurso”: “Você entra por uma portinha” etc. 

Essas descrições na grande maioria se fazem em termos de 
operações e mostram “como entrar em cada cômodo”. A 
propósito desse segundo tipo, os autores precisam que um 
circuito ou um “percurso” é um speech act (um ato de enun- 
ciação) que “fornece uma série mínima de caminhos pelos quais 
se pode entrar em cada cômodo”; e que o “caminho” (path) é 
uma série de unidades que têm a forma de vetores seja 
“estáticos” (“à direita”, “à sua frente” etc.) seja “móveis” (“se 
você dobrar à esquerda” etc.) 8 . 

Noutras palavras, a descrição oscila entre os termos de uma 
alternativa: ou ver (é um conhecimento da ordem dos lugares), 
ou ir (são ações espacializantes). Ou então apresentará um 
quadro (“existe”...), ou organizará movimentos (“você entra”, 
“você atravessa”, “você retorna”...). Entre essas duas hipóteses, 
as escolhas feitas pelos narradores nova-iorquinos privilegiam 
maciçamente a segunda. 

Pondo agora de lado o estudo de Linde e Labov (pois visa 
sobretudo as regras das interações e convenções sociais às 
quais obedece a “linguagem natural”, problema com o qual 
toparemos depois), eu gostaria, através desses relatos nova-ior- 
quinos - e de outros semelhantes 9 - de precisar melhor as 
relações entre indicadores de “percursos" e indicadores de 
“mapas” onde coexistem numa mesma descrição. Qual é a 
coordenação entre um fazer e um ver, nesta linguagem ordi- 
nária onde o primeiro domina de maneira tão evidente? A 
questão toca finalmente, na base dessas narrações cotidianas, 
a relação entre o itinerário (uma série discursiva de operações) 
e o mapa (uma descrição redutora totalizante das observações), 
isto é, entre duas linguagens simbólicas e antropológicas do 
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espaço. Dois pólos da experiência. Parece que, da cultura 
“ordinária” ao discurso científico, se passa de um para o outro. 

Nos relatos de aparamento ou de rua, as manipulações de 
espaço ou “percursos? levam a melhor. Na maioria das vezes, 
essa forma de descritores determina o estilo inteiro da narra- 
ção. Quando intervém a outra forma, ela tem como valor ou 
ser condicionada ou suposta pela primeira. Exemplos de 
percursos condicionadores de um mapa: “Se você dobra à 
direita, então existe... ” ou, fórmula semelhante: “se você segue 
sempre em frente, vai ver...” Nos dois casos, um fazer permite 
um ver. Mas há também casos em que um percurso supõe uma 
indicação de lugar: “Ali, onde há uma porta, você toma a 
seguinte” - um elemento de mapa é o postulado de um 
itinerário. O tecido narrativo onde predominam os descritores 
de itinerários é portanto pontuado de descritores do tipo mapa, 
que têm como função indicar ou um efeito obtido pelo percurso 
(“você vê...”), ou um dado que postula como seu limite (“há 
uma parede”), sua possibilidade (“há uma porta”) ou uma 
obrigação (“há um sentido único”) etc. A cadeia das operações 
espacializantes parece toda pontilhada de referências ao que 
produz (uma representação de lugares) ou ao que implica (uma 
ordem local). Tem-se assim a estrutura do relato de viagem: 
histórias de caminhadas e gestas são marcadas pela “citação” 
dos lugares que daí resultam ou que as autorizam. Segundo 
essa maneira de ver, pode-se comparar a combinação dos 
“percursos” e dos “mapas” nos relatos cotidianos com a manei- 
ra como são, há quinhentos anos, imbricados, e depois lenta- 
mente dissociados nas representações literárias e científicas do 
espaço. Em particular, tomando-se o “mapa” sob a sua forma 
geográfica atual, parece que no decurso do período marcado 
pelo nascimento do discurso científico moderno (séculos XV- 
XVII), ele se foi aos poucos separando dos itinerários que 
constituíam a sua condição de possibilidade. Os primeiros 
mapas medievais comportavam só os traçados retilíneos de 
percursos (indicações performativas que visavam aliás sobretu- 
do peregrinações), com a menção de etapas a efetuar (cidades 
onde passar, parar, alojar-se, rezar etc.) e distâncias computa- 
das em horas ou em dias, ou seja, em tempos de marcha . 10 Cada 
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mapa desses é um memorando que prescreve ações. Aí domina 
o percurso a fazer. Engloba os elementos do mapa, bem como 
a descrição de um caminho a efetuar é acompanhada hoje de 
um desenho apressado que traça já no papel, em citações de 
lugares, uma dança de passos através da cidade: “vinte passos 
bem em frente, depois dobre à esquerda, e depois ainda 
quarenta passos...” O desenho articula práticas espacializantes, 
como os planos de itinerários urbanos, artes de gestos e relatos 
de passos, que servem para os japoneses como “caderninhos 
de endereços ”, 11 ou como o admirável mapa asteca (século XV) 
que descreve o êxodo dos Totomihuacas em um traçado que 
não segue o relevo de uma “estrada” (ainda não havia) mas um 
“diário de marcha” - traçado escalonado por marcas de passos 
com distâncias regulares entre eles e pelas figuras de aconteci- 
mentos sucessivos no decorrer da viagem (refeições, combates, 
travessias de rios ou montanhas etc.): não “mapa geográfico” 
mas “livro de história ”. 12 

Entre os séculos XV e XVII, o mapa ganha autonomia. Sem 
dúvida, a proliferação das figuras “narrativas” que o povoam 
durante muito tempo (navios, animais e personagens de todo 
o tipo) tem ainda por função indicar as operações - de viagem, 
guerreiras, construtoras, políticas ou comerciais - que possibi- 
litam a fabricação de um plano geográfico . 13 Bem longe de 
serem “ilustrações”, glosas icônicas do texto, essas figurações, 
como fragmentos de relatos, assinalam no mapa as operações 
históricas de que resulta. Assim a caravela pintada no mar fala 
da expedição marítima que permitiu a representação das costas. 
Equivale a um descritor de tipo “percurso”. Mas o mapa ganha 
progressivamente dessas figuras: coloniza o espaço delas, eli- 
mina aos poucos as figurações pictóricas das práticas que o 
produzem. Transformado pela geometria euclidiana e mais 
tarde descritiva, constituído em conjunto formal de lugares 
abstratos, é um “teatro” (este era antigamente o nome dos atlas) 
onde o mesmo sistema de projeção justapõe no entanto dois 
elementos bem diversos: os dados fornecidos por uma tradição 
(a Geografia de Ptolomeu, por exemplo) e aqueles que provi- 
nham de navegadores (os portulanos, por exemplo). No mesmo 
plano o mapa junta lugares heterogêneos, alguns recebidos de 



uma tradição e outros produzidos por uma observação. Mas o 
essencial aqui é que se apagam os itinerários que, supondo os 
primeiros e condicionando os segundos, asseguram de fato a 
passagem de uns aos outros. O palco, cena totalizante onde 
elementos de origem vária são reunidos para formarem o 
quadro de um “estado” do saber geográfico, afasta para a sua 
frente ou para trás, como nos bastidores, as operações de que 
é efeito ou possibilidade. O mapa fica só. As descrições de 
percursos desapareceram. 

A organização reconhecível nos relatos de espaço da cul- 
tura cotidiana se acha portanto invertida pelo trabalho que 
isolou um sistema de lugares geográficos. A diferença entre 
essas duas descrições não se deve evidentemente à presença 
ou à ausência das práticas (elas estão sempre atuando) mas no 
fato de os mapas, constituídos em lugares próprios para expor 
os produtos do saber, formarem os quadros de resultados 
legíveis. Os relatos de espaço exibem ao contrário as operações 
que permitem, num lugar obrigatório e não “próprio”, “tritu- 
rá-lo” apesar de tudo, como o diz uma moradora a propósito 
dos cômodos do seu apartamento: “A gente pode triturá-los”. 
Do conto popular às descrições de um apartamento, uma 
exacerbação do “fazer” (e portanto da enunciação) anima os 
relatos narrando percursos em lugares que têm como caracte- 
rística, do cosmo antigo ao BNH contemporâneo, ser as formas 
diversas de uma ordem imposta. 

De uma geografia preestabelecida, que se estende (se a 
gente se limita apenas a casa) desde os quartinhos, tão peque- 
nos “que não se pode fazer nada neles” até ao legendário 
celeiro, desaparecido, “que serve para tudo ”, 15 os relatos coti- 
dianos contam aquilo que, apesar de tudo, se pode aí fabricar 
e fazer. São feituras de espaço. 

Operações sobre os lugares, os rela- 
Demarcações tos exercem também o papel coti- 

diano de uma instância móvel e 
magisterial em matéria de demarca- 
ção. Como sempre, este papel aparece mais no segundo grau, 
quando é explicitado e repetido no discurso jurídico. Segundo 
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a bela língua tradicional usada nos autos de processos, os 
magistrados antigamente “se transportavam aos locais” (trans- 
portes e metáforas jurídicas), a fim de “ouvir”, a propósito de 
fronteiras “litigiosas”, as falas contraditórias das partes. O seu 
“juízo interlocutório”, como se dizia, era uma “operação de 
demarcação”. Escritos em bela caligrafia pelos amanuenses em 
pergaminhos cuja escritura por vezes se prolonga (ou se 
inaugura?) em desenhos traçando fronteiras, esses juízos inter- 
locutórios eram em suma apenas meta-relatos. Combinavam 
num todo único (trabalho de escriba que coteja variantes) as 
histórias contrárias que cada parte lhe relatava: “O senhor 
Mulatier nos declara que seu avô plantou este pomar à margem 
do seu campo... João Pedro nos recorda que o senhor Bouvet 
tem uma esterqueira num terreno que ficaria indiviso entre ele 
e o seu irmão André...” Genealogias de lugares, legendas de 
territórios. Análoga a uma edição crítica, a narração do magis- 
trado concilia essas diversas versões. Ela é “estabelecida” a 
partir de relatos “primeiros” (o do senhor Mulatier, o de João 
Pedro, e muitos outros), que têm já a função de legislações 
espaciais, fixando e dividindo terrenos por “gestos” ou discur- 
sos de ações (plantar um pomar, ter uma esterqueira etc.). 

As “operações de demarcação”, contratos narrativos e 
compilações de relatos, são compostas com fragmentos tirados 
de histórias anteriores e “bricolados” num todo único. Neste 
sentido, esclarecem a formação dos mitos, como têm também 
a função de fundar e articular espaços. Constituem, conservada 
nos fundos dos cartórios, uma imensa literatura de viagens, isto 
é, de ações organizadoras de áreas sociais e culturais mais ou 
menos extensas. Mas essa literatura representa apenas uma 
parte ínfima (aquela que se escreve em pontos litigiosos) da 
narração oral que não cessa, trabalho interminável, de compor 
espaços, verificar, confrontar e deslocar suas fronteiras. 

Esses “comportamentos” de relato, como dizia Pierre Ja- 
net, 16 oferecem portanto um campo muito rico à análise da 
espacialidade. Entre as questões assim suscitadas, devem-se 
distinguir aquelas que dizem respeito à dimensão (extensiona- 
lidade), orientação (vetorialidade), afinidade (homografias) etc. 



Vou me prender somente a alguns aspectos relativos à delimi- 
tação como tal, questão primeira e literalmente “fundamental”: 
a distribuição do espaço que o estrutura. Tudo remete com 
efeito a essa diferenciação que permite os jogos de espaços. 
Desde a distinção que separa de sua exterioridade um sujeito 
até aos cortes que localizam objetos, desde o habitat (que se 
constitui a partir da parede) até a viagem (que se constrói em 
cima do estabelecimento de um “alhures” geográfico ou de um 
“além” cosmológico), e no funcionamento da rede urbana como 
no da paisagem rural, não existe espacialidade que não organi- 
ze a determinação de fronteiras. 

Nessa organização, o relato tem papel decisivo. Sem dúvi- 
da, “descreve”. Mas “toda descrição é mais que uma fixação”, 
é “um ato culturalmente criador”. 17 Ela tem até poder distribu- 
tivo e força performativa (ela realiza o que diz) quando se tem 
um certo conjunto de circunstâncias. Ela é então fundadora de 
espaços. Reciprocamente: onde os relatos desaparecem (ou se 
degradam em objetos museográficos), existe perda de espaço: 
privado de narrações (como se constata ora na cidade, ora na 
região rural), o grupo ou o indivíduo regride para a experiência, 
inquietante, fatalista, de uma totalidade informe, indistinta, 
noturna. Considerando o papel do relato na delimitação, pode- 
se aí reconhecer logo de início a função primeira de autorizar 
o estabelecimento, o deslocamento e a superação de limites e, 
por via de conseqüência, funcionando no campo fechado do 
discurso, a oposição de dois movimentos que se cruzam (esta- 
belecer e ultrapassar o limite) de maneira que se faça do relato 
uma espécie de quadrinho de “palavras cruzadas” (um mapea- 
mento dinâmico do espaço) e do qual a fronteira e a ponte 
parecem as figuras narrativas essenciais. 

1. Criar um teatro de ações. O relato tem inicialmente uma 
função de autorização ou, mais exatamente, de fundação. 
Propriamente falando, essa função não é jurídica, isto é, relativa 
a leis ou a juízos. Depende antes daquilo que Georges Dumézil 
analisa, na raiz indo-européia dhe, “pôr, colocar”, através dos 
seus derivados sânscrito (dhatu) e latim (fas). “Fas”, escreve 
ele, é propriamente a base mística, no mundo invisível, sem a 
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qual todas as condutas ordenadas ou autorizadas pelo ius 
(direito humano) e de maneira ainda mais geral todos os 
comportamentos humanos, são incertos, perigosos ou até fa- 
tais. O fas não é suscetível de análise, de casuística, como o ius. 
Não se detalha, como tampouco não é um substantivo decliná- 
vel. Há ou não há base: fas est ou fas non est. “Diz-se que um 
tempo ou um lugar são fasti ou nefasti (fastos ou nefastos), 

conforme derem ou não derem às ações humanas esta neces- 
18 

sária base”. 

Diversamente do que aconteceu na índia antiga (onde 
diversos papéis são sucessivamente representados pelos mes- 
mos personagens), esta função foi objeto de um corte institu- 
cional particular nas partes ocidentais do mundo indo-europeu. 
“Criação do Ocidente”, um ritual próprio corresponde ao fas, 
realizado em Roma por sacerdotes especializados, os fetiales. 
Esse rito ocorre “no limiar de toda ação de Roma para com 
algum povo estrangeiro”, declaração de guerra, expedição 
militar, aliança com outra nação. É uma marcha em três etapas 
centrífugas, uma dentro mas perto da fronteira, a segunda na 
fronteira, a terceira no estrangeiro. A ação ritual se efetua antes 
de toda ação civil ou militar porque se destina a criar o campo 
necessário para as atividades políticas ou bélicas. É portanto 
também uma repetitio rerum: ao mesmo tempo retomada e 
repetição de atos fundantes originários, uma recitação e cita- 
ção das genealogias capazes de legitimar a nova iniciativa, e 
uma predição e promessa de sucesso no começo de combates, 
contratos ou conquistas. Com uma repetição geral antes da 
representação efetiva, o rito, narração gestual, precede a efe- 
tuação histórica. A volta ou a “marcha” dos fetiales abre um 
espaço e assegura uma base às operações dos militares, diplo- 
matas ou comerciantes que se arriscam fora das fronteiras. 
Assim, no Veda, Vishnu, “por seus passos, abre à ação guerreira 
de Indra a zona do espaço onde se desenrolará”. É uma 
fundação. Ela “dá espaço” às ações que se vão empreender; ela 
“cria um campo” que lhes serve de “base” e de “teatro ”. 19 

Eis aí precisamente o primeiro papel do relato. Abre um 
teatro de legitimidade a ações efetivas. Cria um campo que 



autoriza práticas sociais arriscadas e contingentes. Mas, tríplice 
diferença em relação à função tão cuidadosamente isolada pelo 
dispositivo romano, ele assegura o fas sob uma forma dissemi- 
nada (e não mais única), miniaturizada (e não mais nacional) e 
polivalente (e não mais especializada). Disseminada, não só 
por causa da diversificação dos meios sociais, mas sobretudo 
por causa de uma crescente heterogeneidade (ou de uma 
heterogeneidade sempre mais desvelada) entre as “referências 
autorizantes": a excomunhão das “divindades” territoriais, o 
desapreço pelos lugares habitados pelo espírito dos relatos e a 
extensão de áreas neutras, privadas de legitimidade, marcaram 
a fuga e a fragmentação das narrações organizadoras de 
fronteiras e de apropriação (Uma historiografia oficial - livros 
de história, atualidades televisionadas etc. - procura no entanto 
impor a todos a credibilidade de um espaço nacional). Minia- 
turizada, porque a tecnocratização sócio-econômica reduz à 
unidade familial ou individual o jogo do fas ou do nefas, com 
a multiplicação das “histórias de família”, das “biografias” ou 
de todas as narrações psicanalíticas (Pouco a pouco desanco- 
radas dessas histórias particulares, justificações públicas trans- 
formadas em boatos cegos se mantêm no entanto ou 
ressurgem, selvagens, nos confrontos de classes ou nos confli- 
tos raciais). Polivalente, enfim, porque a mistura de tantos 
micro-relatos lhes atribui funções que variam ao sabor dos 
grupos onde circulam. Essa polivalência não toca entretanto as 
origens relacionais da narratividade: o antigo ritual criador de 
campos de ações pode ser reconhecido em “cacos” de relatos 
plantados em torno dos limiares obscuros de nossas existên- 
cias; esses fragmentos escondidos articulam inconscientemente 
a história “biográfica” cujo espaço fundamentam. 

Uma atividade narrativa, mesmo que seja multiforme e não 
mais unitária, continua portanto se desenvolvendo onde se 
trata de fronteiras e de relações com o estrangeiro. Fragmen- 
tada e disseminada, ela não cessa de efetuar operações de 
demarcação. Continua pondo em jogo o fas que “autoriza” 
certas iniciativas e as precede. Assim como os fetiales romanos, 
existem relatos que “marcham” à frente das práticas sociais 
para lhes abrir um campo. As próprias decisões e combinações 
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jurídicas só vêm após, bem como os ditos e os atos do direito 
romano (ius) conciliando as áreas de ação reconhecidas a cada 
um, 20 faziam parte dos comportamentos que tinham seu “fun- 
damento” no fas. Segundo as regras que lhes são próprias, “os 
juízos interlocutórios” dos magistrados trabalham na massa 
dos espaços heterogêneos já criados e fundamentados por uma 
inumerável narratividade oral feita de histórias familiares ou 
locais, de “gestos” costumeiros ou profissionais, de “recita- 
ções” de caminhos e paisagens. Esses teatros de operações, eles 
não os criam; articulam-nos e manipulam-nos. Supõe as auto- 
ridades narrativas que os magistrados “ouvem”, confrontam e 
hierarquizam. Antes do juízo regulador, vem o relato fundante. 

2. Fronteiras e pontes. Os relatos são animados por uma 
contradição que neles representa a relação entre a fronteira e 
a ponte, isto é, entre um espaço (legítimo) e sua exterioridade 
(estranha). Para compreendê-lo melhor, convém voltar às uni- 
dades elementares. Pondo de lado a morfologia (que não é 
nosso tema aqui), que se deve situar na perspectiva de uma 
pragmática e, mais exatamente, de uma sintaxe determinante 
dos “programas” ou séries de práticas pelas quais a gente se 
apropria do espaço, pode-se tomar como ponto de partida a 
definição de Miller e Johnson-Laird para a unidade de base que 
eles denominam a “região”: trata-se, dizem eles, de um encontro 
entre programas de ação. A “região” vem a ser portanto o 
espaço criado por uma interação. 21 Daí se segue que, num 
mesmo lugar, há tantas “regiões” quantas interações ou encon- 
tros entre programas. E também que a determinação de um 
espaço é dual e operacional, portanto, numa problemática de 
enunciação, relativa a um processo “interlocutório”. 

Deste modo, se introduz uma contradição dinâmica entre 
cada delimitação e sua mobilidade. De um lado, o relato não se 
cansa de colocar fronteiras. Multiplica-as, mas em termos de 
interações entre personagens - coisas, animais, seres humanos: 
os actantes repartem lugares entre si ao mesmo tempo que 
predicados (bom, astucioso, ambicioso, simplório etc.) e movi- 
mentos (adiantar-se, subtrair-se, exilar-se, voltar-se etc.). Os 
limites são traçados pelos pontos de encontro entre as apropri- 



ações progressivas (a aquisição de predicados no curso do 
relato) e os deslocamentos sucessivos (movimentos internos ou 
externos) dos actantes. Devem-se esses limites a uma distribui- 
ção dinâmica dos bens e das funções possíveis, para constituir, 
sempre mais complexificada, uma rede de diferenciações, uma 
combinatória de espaços. Resultam de um trabalho da distinção 
a partir de encontros. Assim, na noite de sua ilimitação, corpos 
só se distinguem onde os “toques” de sua luta amorosa ou 
guerreira se inscrevem sobre eles. Paradoxo da fronteira: 
criados por contatos, os pontos de diferenciação entre dois 
corpos são também pontos comuns. A junção e a disjunção são 
aí indissociáveis. Dos corpos em contato, qual deles possui a 
fronteira que os distingue? Nem um nem o outro. Então, 
ninguém? 

Problema teórico e prático da fronteira: a quem pertence 
a fronteira? O rio, a parede ou a árvore faz fronteira. Não tem 
o caráter de não-lugar que o traçado cartográfico supõe no 
limite. Tem um papel mediador. Também a narração o faz falar: 
“Pára!” - diz a floresta de onde sai o lobo. “Stop!” - diz o rio 
mostrando o seu jacaré. Mas este ator, pelo simples fato de ser 
a palavra do limite, cria a comunicação assim como a separação: 
e muito mais, só põe uma margem dizendo aquilo que o 
atravessa, vindo da outra margem. Articula. E também uma 
passagem. No relato, a fronteira funciona como um terceiro. 
Ela é um “entre dois” - “um espaço entre dois”, Zwischen- 
raum, diz um maravilhoso e irônico poema de Morgenstern 
sobre a “clausura” ou “recinto cercado” (Zaun), que rima com 
“espaço” (Raum) e “ver através de” (hindurchzuschaun). É a 
história de uma paliçada (recinto fechado por estacas, Latten- 
zaun)\ 

Es war einmal ein Lattenzaun 

mit Zwischenraum, hindurchzuschaun 



* “Era uma vez um recinto fechado, com clarabóia/com espaços para se ver 
através. /U m arquiteto, que viu aquilo/veio certa tarde até lá/e se apoderou dos 
espaços/para fazer uma moradia enorme./Então o Senado se apropriou dele/enquanto 
o arquiteto fugiu/para a Áfri-ou-América” (L.G.). 
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Lugar terceiro, jogo de interações e de entrevistas, a 
fronteira é como um vácuo, sím-bolo narrativo de intercâmbios 
e encontros. Passando por ali, um arquiteto se apressou a tomar 
esse “espaço entre dois” para construir ali um casarão: 

Ein Architekt, der dieses sah, 
stand eines Abends plôtzlich da - 
und nahm den Zwischenraum heraus 
und baute draus ein grosses Haus. 

Mutação do vazio em cheio e do entre-dois em lugar 
estabelecido. O resto nem se precisa contar. 0 Senado “endos- 
sou” o monumento - instala-se a Lei - e o arquiteto foge para 
a África ou para a América: 

Drum zog ihn der Senat auch ein. 

Der Architekt jedoch entfloh 
nach Afri-od-Ameriko . 22 

Concretar a paliçada, encher e construir “o espaço entre 
dois”, eis a pulsão do arquiteto; mas ao mesmo tempo, a sua 
ilusão pois, sem o saber, trabalha para o congelamento político 
dos lugares e só lhe resta, quando percebe o que fizera, fugir 
para longe dos laços da lei. O relato, ao contrário, privilegia, 
por suas histórias de interação, uma “lógica da ambigüidade. 
“Muda” a fronteira em ponto de passagem, e o rio em ponte. 
Narra com efeito inversões e deslocamentos: a porta para fechar 
é justamente aquilo que se abre; o rio aquilo que dá passagem; 
a árvore serve de marco para os passos de uma avançada; a 
paliçada, um conjunto de interstícios por onde escoam os 
olhares. 

Há por toda parte a ambigüidade da ponte, que ora solda 
ora contrasta insularidades. Distingue-as e as ameaça. Livra do 
fechamento e destrói a autonomia. Assim, por exemplo, inter- 
vém como personagem central e ambivalente nos relatos dos 
Noirmoutrins, antes, durante e após a construção, em 1972, de 
uma ponte entre La Fosse e Fromentine. 23 

Dá prosseguimento a uma vida dupla em inumeráveis 
memórias de lugares e legendas cotidianas, resumidas muitas 



vezes em nomes próprios, paradoxos escondidos, elipses de 
histórias, enigmas pedindo decifração: Pont-à-Mousson, Pont- 
Audemer, Pontcharra, Pontchâteau, Pont-Croix, Pont-de-Beau- 
voisin, Pont-de-PArche, Pont-de-Roide, Pont-du-Diable, 
Ponthieu etc. 

Com razão, ele indexa por toda a parte o diabólico nas 
pinturas onde Hyeronimus Bosch inventa suas modificações de 
espaços. 24 Transgressão do limite, desobediência à lei do lugar, 
ele representa a partida, a lesão de um estado, a ambição de 
um poder conquistador, ou a fuga de um exílio, de qualquer 
maneira a “traição” de uma ordem. Mas ao mesmo tempo ergue 
um alhures que extravia, deixa ou faz ressurgir, fora das 
fronteiras, a estranheza que era controlada no interior, dá 
ob-jetividade (ou seja, expressão e re-presentação) à alteridade 
que se escondia do lado de cá dos limites, de sorte que cruzando 
a ponte para lá e para cá e voltando ao recinto fechado, o 
viajante aí encontra agora o outro lugar que tinha a princípio 
procurado partindo e fugido depois voltando. No interior das 
fronteiras já está o estrangeiro, exotismo ou sabbat da memória, 
inquietante familiaridade. Tudo ocorre como se a própria 
delimitação fosse a ponte que abre o dentro para seu outro. 

Onde o mapa demarca, o relato faz 
DelingUências? uma travessia. O relato é “diége- 

se”, como diz o grego para desig- 
nar a narração: instaura uma 
caminhada (“guia”) e passa através (“transgride”). O espaço de 
operações que ele pisa é feito de movimentos: é topológico, 
relativo às deformações de figuras, e não tópico, definidor de 
lugares. O limite aí só circunscreve a modo de ambivalência. 
Ele mesmo, um jogo duplo. Faz o contrário daquilo que diz. 
Entrega o lugar ao estranho que na aparência lança fora. Ou 
então, quando marca uma parada, não é estável, segue antes 
as variações dos encontros entre programas. As demarcações 
são limites transportáveis e transportes de limites, eles também 
“metaphorai”. 

Nas narrações organizadoras de espaços, as demarcações 
parecem desempenhar o papel dos xoana gregos, estatuetas 
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cuja invenção se atribui ao astuto Dédalo: astuciosas como ele, 
elas não punham limites a não ser se (e os) deslocando. Esses 
indicadores apontavam em caracteres retos as curvaturas e os 
movimentos do espaço. O seu trabalho divisório diferia portan- 
to inteiramente das divisões estabelecidas pelos mourões, pi- 
quetes ou colunas estáveis que, enraizadas no solo, recortavam 
e compunham uma ordem dos lugares . 25 Eram também limites 
transportáveis. As operações narrativas de demarcação substi- 
tuem hoje os enigmáticos descritores de antigamente, quando 
insinuam a mobilidade pelo próprio gesto de fixar, a título da 
delimitação. Michelet já o dissera: desmoronando, no fim da 
Antigüidade, a aristocracia dos grandes deuses do Olimpo de 
modo algum arrastou em sua queda “a multidão dos deuses 
indígenas, o populacho dos deuses ainda de posse da imensidão 
dos campos, dos bosques, dos montes, das fontes, confundidos 
intimamente com a vida rural. Esses deuses que habitam no 
coração dos carvalhos, nas águas fugidias e profundas, não 
podiam ser expulsos dali... Onde estão? No deserto, na lande, 
na floresta? Sim, mas sobretudo dentro de casa. Mantêm-se no 
mais íntimo dos hábitos domésticos ”. 26 Mas também em nossas 
ruas e em nossos apartamentos. Talvez fossem apenas, no final 
das contas, as ágeis testemunhas da narratividade e de sua 
forma delinqüente. O fato de mudarem de nomes (todo poder 
é toponímico e instaura a sua ordem de lugares dando nomes) 
nada tira a essa força múltipla, insidiosa, móvel. Ela sobrevive 
aos avatares da grande história que os desbatiza e rebatiza. 

Se o delinqüente só existe deslocando-se, se tem por 
especificidade viver não à margem mas nos interstícios dos 
códigos que desmancha e desloca, se ele se caracteriza pelo 
privilégio do percurso sobre o estado, o relato é delinqüente. 
A delinqüência social consistiria em tomar o relato ao pé da 
letra, tomá-lo como o princípio da existência física onde uma 
sociedade não oferece mais saídas simbólicas e expectativas de 
espaços a pessoas ou grupos, onde não há mais outra alterna- 
tiva a não ser o alinhamento disciplinar e o desvio ilegal, ou 
seja, uma forma ou outra de prisão e a errância do lado de fora. 
Reciprocamente, o relato é uma delinqüência em reserva, 
mantida, ela mesma, deslocada no entanto e compatível, nas 



sociedades tradicionais (antigas, medievais etc.), com uma 
ordem firmemente estabelecida mas suficientemente flexível 
para deixar proliferar essa mobilidade contestadora, desrespei- 
tosa dos lugares, sucessivamente obediente e ameaçadora, que 
se estende das formas microbianas da narração cotidiana até 

27 

as antigas manifestações carnavalescas. 

Resta saber, naturalmente, que mudanças efetivas produz 
em uma sociedade essa narratividade delinqüente. Em todo o 
caso, pode-se de antemão dizer que, em matéria de espaço, essa 
delinqüência começa com a inscrição do corpo no texto da 
ordem. A opacidade do corpo em movimento, gesticulando, 
andando, gozando, é que organiza indefinidamente um aqui 
em relação a um alhures, uma “familiaridade” em confronto 
com uma “estranheza”. O relato de espaço é em seu grau 
mínimo uma língua falada, isto é, um sistema lingüístico 
distributivo de lugares sendo ao mesmo tempo articulado por 
uma “focalização enunciadora”, por um ato que o pratica. Este 
o objeto da “proxêmica ”. 28 Basta aqui, antes de ir buscar as 
suas indicações na organização da memória, lembrar que com 
essa enunciação focalizante o espaço surge de novo como lugar 
praticado. 



216 



217 




QUARTA PARTE 



Usos da língua 




CAPÍTULO X 



A ECONOMIA ESCRITURÍSTICA 



“Somente palavras que andam, passando de boca em 
boca, lendas e cantos, no âmbito de um país, mantêm 
vivo o povo”. 



N.F.S. GRUNDTVIG 1 



A epígrafe de Grundtvig, poeta e profeta dinamarquês, 
cujos caminhos vão todos na direção da “palavra viva” (det 
levende ord), Graal da oralidade, autoriza hoje, como o faziam 
antigamente as Musas, a busca de vozes perdidas e que voltam 
hoje a nossas sociedades “escriturísticas”. Procuro ouvir esses 
frágeis efeitos de corpo na língua, vozes múltiplas, afastadas 
pela triunfal conquista da economia que, a partir da “moderni- 
dade” (séculos XVII e XVIII), se titularizou sob o nome de 
escritura. Meu tema é a oralidade, mas modificada por três ou 
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quatro séculos de trabalho ocidental. Nós não acreditamos, 
como Grundtvig (ou Michelet), que, por trás das portas de 
nossas cidades, no próximo distante dos campos, existam vastas 
pastagens poéticas e “pagãs” onde falem ainda os cantos, os 
mitos e o proliferante sussurro da folkelighed 2 (termo intradu- 
zível porque o seu equivalente em nossa língua, “popularida- 
de”, foi também desvalorizado pelo uso que dele fizemos, 
enquanto ele é para “povo” o análogo de “nacionalidade” para 
nação. Essas vozes não se fazem mais ouvir, a não ser dentro 
dos sistemas escriturísticos onde reaparecem. Elas circulam, 
bailando e passando, no campo do outro. 

A instituição dos aparelhos escriturísticos da “disciplina” 
moderna indissociável da “reprodução” possibilitada pela im- 
prensa foi acompanhada pelo duplo isolamento do “Povo” (em 
relação à “burguesia”) e da “voz” (em relação à escrita). Daí a 
convicção que, longe, bem longe dos poderes econômicos e 
administrativos, “o Povo fala”. Palavra ora sedutora ora peri- 
gosa, única, perdida (malgrado violentas e breves irrupções), 
constituída em “Voz do povo” por sua própria repressão, objeto 
de nostalgias, controles e sobretudo imensas campanhas que a 
rearticularam sobre a escritura por meio da escola. Hoje, 
“registrada” de todas as maneiras, normalizada, audível em 
toda a parte, mas uma vez “gravada”, mediatizada pelo rádio, 
pela televisão ou pelo disco, e “depurada” pelas técnicas de sua 
difusão. Onde ela mesma se infiltra, ruído do corpo, torna-se 
muitas vezes a imitação daquilo que a mídia produz e reproduz 
dela - a cópia de seu artefato. 

Inútil portanto sair em busca dessa voz simultaneamente 
colonizada e mitificada por uma história ocidental recente. Não 
existe aliás voz “pura”, porque ela é sempre determinada por 
um sistema (familial, social etc.) e codificada por uma recepção. 
Mesmo que as vozes de cada grupo componham uma paisagem 
sonora - um sítio sonoro - facilmente reconhecível, um dialeto 
- um sotaque - se destaca por seu traçado numa língua, como 
um perfume; mesmo que uma voz particular se distinga entre 
mil por acariciar ou irritar o corpo que ouve, instrumento de 
música tocado por essa mão invisível, não há tampouco unici- 



dade entre os ruídos da presença, ciyo ato enunciador influen- 
cia uma língua quando a fala. Deve-se por isso renunciar à 
ficção que reúne todos esses ruídos sob o sino de uma “Voz”, 
de “uma cultura própria” - ou do grande Outro. A oralidade 
se insinua sobretudo como um desses fios de que se faz, na 
trama - interminável tapeçaria - de uma economia escriturís- 
tica. 

E pela análise dessa economia, de sua implantação históri- 
ca, de suas regras e instrumentos do seu êxito - enorme 
programa que vou substituir por uma história em quadrinhos! 
- que convém começar para detectar insinuações vocais no 
grande livro de nossa lei. Eu gostaria de simplesmente dese- 
nhar a configuração histórica criada entre nós pela disjunção 
entre escritura e oralidade, para indicar alguns de seus efeitos 
e para destacar aí alguns deslocamentos atuais que assumem 
a forma de tarefas. 

Referir-se à escritura e à oralidade, quero precisar logo de 
saída, não postula dois termos opostos, cuja contrariedade 
poderia ser superada por um terceiro, ou cuja hierarquização 
se pudesse inverter. Não se trata aqui de voltar a uma dessas 
“oposições metafísicas” (escritura x oralidade, língua x palavra 
etc.), sobre as quais Jacques Derrida dizia com razão que “têm 
como última referência (...) a presença de um valor ou de um 
sentido que seria anterior à diferença”. 3 No pensamento que as 
instaura, essas antinomias postulam o princípio de uma origem 
única (uma arqueologia fundadora) ou de uma conciliação final 
(um conceito teleológico), e portanto um discurso baseado 
nessa unidade referencial. Pelo contrário, sem que seja aqui o 
lugar para explicá-lo, suponho o plural como algo originário; 
que a diferença é constituinte de seus termos; e que a língua 
está fadada a esconder indefinidamente por uma simbólica o 
trabalho estruturante da divisão. Na perspectiva de uma antro- 
pologia cultural, não se poderia aliás esquecer: 

1) que essas “unidades” (por exemplo, escritura e oralida- 
de) são o efeito de distinções recíprocas dentro de configura- 
ções históricas sucessivas e imbricadas. 



222 



223 



Sendo assim, não são isoláveis dessas determinações his- 
tóricas e não podem ser erigidas em categorias gerais; 

2) que essas distinções, uma vez que se apresentam como 
a relação entre o estabelecimento de um campo (por exemplo, 
a língua) ou de um sistema (por exemplo, a escritura) e de outra 
parte aquilo que constitui como sua exterioridade ou seu resto 
(a palavra ou a oralidade), esses dois termos não são iguais ou 
comparáveis nem no que diz respeito à sua coerência (a 
definição de um põe o outro como indefinido) nem no que diz 
respeito à sua operatividade (um produtivo, dominante e arti- 
culado, institui o outro numa posição de inércia, de dominado 
e de opaca resistência). Portanto é impossível supor que 
tenham funcionamentos homólogos mediante uma inversão de 
sinais. A diferença entre eles é quantitativa, sem escala comum. 

A prática escriturística as- 
Escrever: prática mítica sumiu valor mítico nos úl- 

“ moderna ” timos quatro séculos reor- 

ganizando aos poucos 
todos os domínios por onde se estendia a ambição ocidental de 
fazer sua história e, assim, fazer história. Entendo por mito um 
discurso fragmentado que se articula sobre as práticas hetero- 
gêneas de uma sociedade e que as articula simbolicamente. No 
Ocidente moderno, não há mais um discurso recebido que 
desempenhe esse papel, mas um movimento que é uma prática: 
escrever. A origem não é mais aquilo que se narra, mas a 
atividade multiforme e murmurante de produtos do texto e de 
produzir a sociedade como texto. 0 “progresso” é de tipo 
escriturístico. De modos os mais diversos, define-se portanto 
pela oralidade (ou como oralidade) aquilo de que uma prática 
“legítima” - científica, política, escolar etc. - deve distinguir-se. 
“Oral” é aquilo que não contribui para o progresso; e, recipro- 
camente, “escriturístico” aquilo que se aparta do mundo mági- 
co das vozes e da tradição. Com tal separação se esboça uma 
fronteira (e uma frente) da cultura ocidental. Da mesma forma, 
também se poderiam ler, nos frontões da modernidade, inscri- 
ções como: “Aqui, trabalhar é escrever” ou “Aqui só se com- 



preende aquilo que se escreve”. Esta a lei interna daquilo que 
se constituiu como “ocidental”. 

Mas então, o que é escrever? Designo por escritura a 
atividade concreta que consiste, sobre um espaço próprio, a 
página, em construir um texto que tem poder sobre a exterio- 
ridade da qual foi previamente isolado. Neste nível elementar 
há três elementos decisivos. 

Primeiro, a página em branco: um espaço “próprio” cir- 
cunscreve um lugar de produção para o sujeito. Trata-se de um 
lugar desenfeitiçado das ambigüidades do mundo. Estabelece 
o afastamento e a distância de um sujeito em relação a uma 
área de atividades. Oferece-se a uma operação parcial mas 
controlável. Efetua-se um corte no cosmos tradicional, onde o 
sujeito era possuído pelas vozes do mundo. Coloca-se uma 
superfície autônoma sob o olhar do sujeito que assim dá a si 
mesmo o campo de um fazer próprio. Gesto cartesiano de um 
corte instaurador, com um lugar de escritura, do domínio (e 
isolamento) de um sujeito diante de um objeto. Diante de sua 
página em branco cada criança já se acha posta na posição do 
industrial ou do urbanista, ou do filósofo cartesiano - aquela 
de ter que gerir o espaço, próprio e distinto, onde executar um 
querer próprio. 

Em segundo lugar, aí se constrói um texto. Fragmentos ou 
materiais lingüísticos são tratados (usinados, poder-se-ia dizer) 
neste espaço, segundo métodos explicitáveis e de modo a 
produzir uma ordem. Uma série de operações articuladas 
(gestuais e mentais) - literalmente é isto, escrever, - vai 
traçando na página as trajetórias que desenham palavras, frases 
e, enfim, um sistema. Noutras palavras, na página em branco, 
uma prática itinerante, progressiva e regulamentada - uma 
caminhada - compõe o artefato de um outro “mundo”, agora 
não recebido, mas fabricado. 0 modelo de uma razão produtora 
escreve-se sobre o não-lugar da folha de papel. Sob formas 
múltiplas, este texto construído num espaço próprio é a utopia 
fundamental e generalizada do Ocidente moderno. 

Um terceiro elemento: esta construção não é apenas um 
jogo. Sem dúvida, em toda sociedade, o jogo é um teatro onde 
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se representa a formalidade das práticas, mas tem como condi- 
ção de possibilidade o fato de ser distinto das práticas sociais 
efetivas. Pelo contrário, o jogo escriturístico, produção de um 
sistema, espaço de formalização, tem como “sentido” remeter 
à realidade de que se distinguiu em vista de mudá-la. Tem como 
alvo uma eficácia social. Atua sobre a sua exterioridade. O 
laboratório da escritura tem como função “estratégica”: ou 
fazer que uma informação recebida da tradição ou de fora se 
encontre aí coligida, classificada, imbricada num sistema e, 
assim, transformada; ou fazer que as regras e os modelos 
elaborados neste lugar excepcional permitam agir sobre o meio 
e transformá-lo. A ilha da página é um local de passagem onde 
se opera uma inversão industrial: o que entra nela é um 
“recebido”, e o que sai dela é um “produto”. As coisas que 
entram na página são sinais de uma “passividade” do sujeito 
em face de uma tradição; aquelas que saem dela são as marcas 
do seu poder de fabricar objetos. No final das contas, a empresa 
escriturística transforma ou conserva dentro de si aquilo que 
recebe do seu meio circunstancial e cria dentro de si os 
instrumentos de uma apropriação do espaço exterior. 

Ela estoca aquilo que vai selecionando e se dá os meios de 
uma expansão. Combinando o poder de acumular o passado e 
o de conformar a seus modelos a alteridade do universo, é 
capitalista e conquistadora. O laboratório científico e a indús- 
tria (que é, com razão, definida por Marx como “o livro” da 
“ciência”) 4 obedecem ao mesmo esquema. A cidade moderna 
também: é um espaço circunscrito onde se realizam a vontade 
de coligir-estocar uma população exterior e a de conformar o 
campo a modelos urbanos. 

A própria revolução, esta idéia “moderna”, representa o 
projeto escriturístico no nível de uma sociedade inteira que tem 
a ambição de se constituir em página em branco com relação 
ao passado, de se escrever a si mesma (isto é, produzir-se como 
sistema próprio) e de refazer a história pelo modelo daquilo 
que fabrica (será o “progresso”). Será apenas necessário que 
esta ambição multiplique a operação escriturística nos campos 
econômicos, administrativos ou políticos, para que se realize o 



projeto. Hoje, por uma inversão que indica a ultrapassagem de 
um limiar nesse desenvolvimento, o sistema escriturístico anda 
automovelmente; ele se torna auto-móvel e tecnocrático; muda 
os sujeitos que tinham o seu domínio em executores da 
máquina de escrever que os comanda e utiliza. Sociedade 
informática. 

Portanto, com toda a razão, nos últimos três séculos 
aprender a escrever define a iniciação por excelência em uma 
sociedade capitalista e conquistadora. É a sua prática iniciática 
fundamental. Foi preciso sentir os efeitos inquietantes de um 
tão prodigioso avanço para que suspeitássemos ser a formação 
da criança moderna uma prática escriturística. 

Dessa prática escriturante vou levar em conta apenas um 
exemplo, por seu valor mítico. É um dos raros mitos que a 
sociedade ocidental moderna foi capaz de inventar (com efeito, 
ela substituiu por práticas os mitos das sociedades tradicio- 
nais): o Robinson Crusoé de Daniel Defoe. O romance combina 
os três elementos que eu distinguia: a ilha que demarca um 
lugar próprio, a produção de um sistema de objetos por um 
sujeito senhor, e a transformação de um mundo “natural”. É o 
romance da escritura. Aliás, em Defoe, o despertar de Robinson 
para o trabalho capitalista e conquistador de escrever a sua ilha 
se inaugura com a decisão de escrever o diário, de garantir-se 
assim um espaço de domínio sobre o tempo e sobre as coisas, 
e de constituir-se assim, com a página em branco, uma primeira 
ilha para aí produzir o seu querer. Não é de se admirar então 
que desde Rousseau, que queria apenas este livro para seu 
Emílio, Robinson tenha sido ao mesmo tempo a personagem 
recomendada aos educadores “modernos” de futuros técnicos 
sem voz e o sonho das crianças que desejam criar um mundo 
sem pai. 

Analisando esse escrever, prática mítica moderna, não 
quero negar em absoluto aquilo que todos nós lhe devemos, 
particularmente nós, mais ou menos funcionários, portanto, 
crianças, profissionais e beneficiários da escritura numa socie- 
dade que nela vai haurir sua força. Gostaria até de destacar 
ainda dois dos seus aspectos que precisarão o alcance dessa 
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força. Relacionam-se com o meu tema pois dizem respeito à 
relação que a escritura tem com a perda de uma Palavra 
identificadora e, de outro lado, a um novo tratamento da língua 
pelo sujeito locutor. 

Não se poderia superestimar a relação fundamental do 
Ocidente com aquela que foi durante muitos séculos a Escritura 
por excelência, a Bíblia. Simplificando a história (vou construir 
um artefato, sabendo que um modelo não se avalia por suas 
provas, mas pelos efeitos que produz na interpretação), pode-se 
dizer que antes do período “moderno”, portanto até os séculos 
XVI-XVII, essa Escritura fala. O texto sagrado é uma voz, ensina 
(primeiro sentido de documentum), é a chegada de um “querer 
dizer" do Deus que espera do leitor (de fato, o ouvinte) um 
“querer-ouvir” do qual depende o acesso à verdade. Ora, por 
razões analisadas em outra instância, a “modernidade” se 
forma descobrindo aos poucos que essa Palavra não se ouve 
mais, que ela foi alterada nas corrupções do texto e nos avatares 
da história. Não se pode ouvi-la. AJ‘verdade” não depende mais 
da atenção de um destinatário que se assimila com uma 
grandiosa mensagem identificatória. Será o resultado de um 
trabalho - histórico, crítico, econômico. Depende de um que- 
rer-fazer. A voz hoje alterada ou extinta é em primeiro lugar 
esta grandiosa Palavra cosmológica, que se percebe não vir 
mais: ela não atravessa a distância das eras. Desapareceram os 
lugares fundados por uma palavra, perderam-se as identidades 
que se julgava que elas recebiam de uma palavra. É preciso 
guardar o luto. Agora, a identidade depende de uma produção, 
de uma iniciativa interminável (ou do desapego e do corte) que 
essa perda torna necessárias. Mede-se o ser pelo fazer. 

A escritura, com isso, fica progressivamente abalada. Outra 
escritura vai aos poucos se impondo sob formas científicas, 
eruditas ou políticas: ela não é mais o que fala, mas o que se 
fabrica. Ligada ainda àquilo que desaparece, endividada em 
face daquilo que se afasta como um passado mas é sempre uma 
origem, esta nova escritura deve ser uma prática, a produção 
indefinida de uma identidade mantida apenas por um fazer, 
uma empreitada sempre relativa ao que de outro se oferece a 



seu avanço, na medida em que a voz própria de uma cultura 
cristã se lhe torna o outro e onde a presença que lhe era dada 
no significante (é a própria definição da voz) se muda em 
passado. A conquista capitalista escriturística se articula nesta 
perda e no gigantesco esforço das sociedades “modernas” para 
se redefinirem sem essa voz. A tarefa revolucionária é apenas 
um dos seus efeitos principais. Ela é indissociável da mensagem 
que, até então, significara sempre para as outras civilizações o 
seu fim (nenhuma delas sobrevivera à morte dos seus deuses): 
“Nossos deuses não falam mais - Deus está morto!” 

Ao mesmo tempo em que a escritura se modificava, trans- 
formou-se também a relação com a linguagem. Uma não vai 
sem a outra, mas deve-se sublinhar igualmente este segundo 
aspecto, para perceber depois a forma sob a qual a palavra, 
hoje, retorna. Outro apanhado histórico pode sugeri-lo. A 
virada da modernidade se caracteriza em primeiro lugar, no 
século XVII, pela desvalorização do enunciado e pela concen- 
tração sobre o ato de enunciar, a enunciação. Quando se tinha 
certeza quanto ao locutor (“Deus fala no mundo”), a atenção 
se voltava para o ato de decodificar os Seus enunciados, os 
“mistérios” do mundo. Mas quando essa certeza fica perturbada 
com as instituições políticas e religiosas que lhe davam garantia, 
pergunta-se pela possibilidade de achar substitutos para o único 
locutor: Quem falará? E a quem? Com o desaparecimento do 
Primeiro Locutor surge o problema da comunicação, ou seja, 
de uma linguagem que se deve fazer e não mais somente ouvir. 
No oceano da linguagem progressivamente disseminado, mun- 
do sem margens e sem âncoras (é duvidoso, e logo improvável, 
que um Único sujeito se aproprie dele para fazê-lo falar), cada 
discurso particular atesta a ausência do lugar que, no passado, 
era atribuído ao indivíduo pela organização de um cosmos e, 
portanto, a necessidade de cortar para si um lugar por uma 
maneira própria de tratar um departamento da língua. Noutros 
termos, pelo fato de perder seu lugar, o indivíduo nasce como 
sujeito. O lugar que lhe era outrora fixado por uma língua 
cosmológica, ouvida como “vocação” e colocação numa ordem 
do mundo, torna-se agora um “nada”, uma espécie de vácuo, 
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que obriga o sujeito a apoderar-se de um espaço, colocar-se a 
si mesmo como um produtor de escritura. 

Devido a esse isolamento do sujeito, a linguagem se obje- 
tiva, tornando-se um campo que se deve lavrar e não mais 
decifrar, uma natureza desordenada que se há de cultivar. A 
ideologia dominante se muda em técnica, tendo por programa 
essencial fazer uma linguagem e não mais lê-la. A própria 
linguagem deve ser agora fabricada, “escrita”. Construir uma 
ciência e construir uma língua é, para Condillac, o mesmo 
trabalho, bem como estabelecer a revolução é, para os homens 
de 1790, forjar e impor um francês nacional. 5 Isso implica um 
afastamento do corpo vivido (tradicional e individual) e, por- 
tanto, também de tudo aquilo que, no povo, continua ligado à 
terra, ao lugar, à oralidade ou às tarefas não verbais. O domínio 
da linguagem garante e isola um novo poder, “burguês”, o 
poder de fazer a história fabricando linguagens. Este poder, 
essencialmente escriturístico, não contesta apenas o privilégio 
do “nascimento”, ou seja, da nobreza: ele define o código da 
promoção sócio-econômica e domina, controla ou seleciona 
segundo suas normas todos aqueles que não possuem esse 
domínio da linguagem. A escritura se torna um princípio de 
hierarquização social que privilegia, ontem o burguês, hoje o 
tecnocrata. Ela funciona como a lei de uma educação organi- 
zada pela classe dominante que pode fazer da linguagem 
(retórica ou matemática) o seu instrumento de produção. Ainda 
aqui Robinson esclarece uma situação: o sujeito da escritura é 
o senhor, e o trabalhador que usa outra ferramenta, além da 
linguagem: será Sexta-Feira. 

Esta mutação histórica 
Inscrições da lei no corpo não transforma toda a or- 

ganização que estrutura 
uma sociedade pela es- 
critura. Inaugura um outro modo de usá-la. Um novo modo de 
usar a linguagem. Um funcionamento diferente. Deve-se pois 
relacionar a sua instauração com o trabalho, quase imemorial, 
que se esforça por colocar o corpo (social e/ou individual) sob 
a lei de uma escritura. Esse trabalho precedeu a figura histórica 



assumida pela escritura na modernidade. E lhe sobreviverá. Ele 
se imbrica nela e a determina como uma arqueologia contínua 
à qual não sabemos mais que nome nem que estatuto dar. 
Aquilo que aí se joga diz respeito à relação do direito com o 
corpo - corpo, ele mesmo, definido, circunscrito, articulado 
pelo que o escreve. 

Não há direito que não se escreva sobre corpos. Ele domina 
o corpo. A própria idéia de um indivíduo isolável do grupo se 
instaurou com a necessidade, sentida pela justiça penal, de 
corpos que devem ser marcados por um castigo e, pelo direito 
matrimonial, de corpos que se devem marcar com um preço 
nas transações entre coletividades. Do nascimento ao luto, o 
direito se “apodera” dos corpos para fazê-los seu texto. Median- 
te toda sorte de iniciações (ritual, escolar, etc.), ele os transfor- 
ma em tábuas da lei, em quadros vivos das regras e dos 
costumes, em atores do teatro organizado por uma ordem 
social. E até para Kant e Hegel, não há direito sem pena de 
morte, ou seja, sem que, em casos extremos, o corpo assinale 
por sua destruição o absoluto da letra e da norma. Afirmação 
discutível. Seja como for, sempre é verdade que a lei se escreve 
sobre os corpos. Ela se grava nos pergaminhos feitos com a 
pele dos seus súditos. Ela os articula em um corpo jurídico. 
Com eles faz o seu livro. Essas escrituras efetuam duas opera- 
ções complementares: graças a elas, os seres vivos são “postos 
num texto”, transformados em significantes das regras (é uma 
contextualização) e, por outro lado, a razão ou o Logos de uma 
sociedade “se faz carne” (trata-se de uma encarnação). 

Há toda uma tradição para contá-lo: a pele do empregado 
é o pergaminho onde a mão do patrão escreve. Assim fala 
Dromio, o escravo, a seu senhor Antífolo de Éfeso em The 
Comedy of Errors: “If the skin were parchment and the blows 
you gave were ink... ” 6 Shakespeare indicava deste modo o 
lugar primordial da escritura e a relação de domínio que a lei 
mantém com o seu súdito pelo gesto de “lhe fazer a pele”. Todo 
poder, inclusive o do direito, se traça primeiramente em cima 
das costas de seus sujeitos. O saber faz o mesmo. Assim a 
ciência etnológica ocidental se escreve no espaço que o corpo 
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do outro lhe oferece. Poder-se-ia portanto supor que os perga- 
minhos e os papéis são colocados no lugar de nossa pele e que, 
substituindo-a durante os períodos felizes, formam em torno 
dela uma vala protetora. Os livros são apenas as metáforas do 
corpo. Mas nos tempos de crise, o papel não basta para a lei, e 
ela se escreve de novo nos corpos. O texto impresso remete a 
tudo aquilo que se imprime sobre o nosso corpo, marca-o (com 
ferro em brasa) com o Nome e com a Lei, altera-o enfim com 
dor e/ou prazer para fazer dele um símbolo do Outro, um dito, 
um chamado, um nomeado. A cena livresca representa a 
experiência, tanto social como amorosa, de ser o escrito daquilo 
que não se pode identificar: “Meu corpo será apenas o texto 
que tu escreves sobre ele, significante indecifrável para qual- 
quer outro que não tu. Mas o que és tu, Lei, que mudas o corpo 
em teu sinal?” O sofrimento de ser escrito pela lei do grupo 
vem estranhamente acompanhado por um prazer, o de ser 
reconhecido (mas não se sabe por quem), de se tornar uma 
palavra identificável e legível numa língua social, de ser muda- 
do em fragmento de um texto anônimo, de ser inscrito numa 
simbólica sem dono e sem autor. Cada impresso repete essa 
ambivalente experiência do corpo escrito pela lei do outro. 
Conforme os casos, ele é a sua metáfora longínqua e gasta que 
não atua mais na escritura encarnada, ou então é a sua memória 
viva quando a leitura toca no corpo as cicatrizes do texto 
desconhecido que aí se acha impresso há muito tempo . 7 

Para que a lei se escreva sobre os corpos, deve haver um 
aparelho que mediatize a relação de uma com os outros. Desde 
os instrumentos de escarificação, de tatuagem e da iniciação 
primitiva até aos instrumentos da justiça, existem instrumentos 
para trabalhar o corpo. Ontem, o punhal de sílex ou a agulha. 
Hoje, a aparelhagem que vai desde o cassetete do policial até 
às algemas e ao box do acusado. Esses instrumentos compõem 
uma série de objetos destinados a gravar a força da lei sobre o 
seu súdito, tatuá-lo para fazer dele uma demonstração da regra, 
produzir uma “cópia” que torne a norma legível. Essa série 
forma um ponto intermediário: ela debrua o direito (ela o arma) 
e visa a carne (para marcá-la). Fronteira ofensiva, ela organiza 
o espaço social: separa o texto e o corpo mas também os 



articula, permitindo os gestos que farão da “ficção” textual o 
modelo reproduzido e realizado pelo corpo. 

Essa panóplia de instrumentos para escrever pode ser 
isolada. É posta em reserva nos depósitos ou nos museus. Pode 
ser colecionada, antes ou depois do uso. Fica lá, à espera ou 
como resíduo. Essas coisas duras são utilizáveis em corpos que 
estão ainda longe, desconhecidos, e podem ser usadas nova- 
mente a serviço de outras leis, diferentes daquelas que permi- 
tiram a sua “aplicação”. Esses objetos feitos para apertar, 
endireitar, cortar, abrir ou encerrar corpos se expõem em 
vitrinas fantásticas: ferros ou aços brilhantes, madeiras com- 
pactas, cifras sólidas e abstratas alinhadas como caracteres de 
imprensa, instrumentos curvos ou direitos, envolventes ou 
contundentes, que esboçam os movimentos de uma justiça 
suspensa e moldam já partes de corpos que se hão de marcar, 
mas ainda estão ausentes. Entre as leis que mudam e seres 
vivos que vão passando, as galerias desses instrumentos está- 
veis pontuam o espaço, formam redes de nervuras, remetendo 
de um lado ao corpo simbólico e, do outro, aos seres de carne 
e osso. Por mais disseminada que seja (como os ossos de um 
esqueleto), essa panóplia desenha em pontos fixos as relações 
entre regras e corpos igualmente móveis. Em peças destacadas, 
eis a máquina de escrever da Lei - o sistema mecânico de uma 
articulação social. 

Essa maquinaria transforma 
De um corpo ao outro os corpos individuais em 

corpo social. Ela faz esses 
corpos produzirem o texto 
de uma lei. Uma outra maquinaria vem somar-se a esta: paralela 
à primeira mas de tipo médico ou cirúrgico, e não mais jurídico. 
Ela serve uma “terapêutica” individual e não coletiva. O corpo 
que ela trata se distingue do grupo. Depois de ter sido durante 
muito tempo apenas um “membro” - braço, perna ou cabeça 
- da unidade social, ou lugar de cruzamento de forças ou 
“espíritos” cósmicos, foi lentamente se destacando como uma 
totalidade com suas enfermidades, seus equilíbrios, desvios e 
anormalidades próprios. Foi necessária uma longa história, dos 
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séculos XV ao XVIII, para que esse corpo individual fosse 
“isolado”, da mesma maneira como se “isola” um corpo em 
química ou em microfísica: para que então se tornasse a 
unidade básica de uma sociedade, após um tempo de transição 
onde aparecia como uma miniaturização da ordem política ou 
celeste - um “microcosmo ”. 8 Ocorre uma mudança dos postu- 
lados sócio-culturais, quando a unidade de referência progres- 
sivamente deixa de ser o corpo social para tornar-se o corpo 
individual, e quando o reino de uma política jurídica começa 
a ser sucedido pelo reino de uma política médica, da represen- 
tação, da gestão e do bem-estar dos indivíduos. 

O corte individualista e médico circunscreve um espaço 
“corporal” próprio onde se deve poder analisar uma combina- 
tória de elementos e as leis de seus intercâmbios. Dos séculos 
XVII ao XVIII, a idéia de uma física dos corpos em movimento 
neste corpo habita a medicina , 9 antes que esse modelo científico 
seja substituído, no século XIX, pela referência termodinâmica 
e química. Sonho de uma mecânica de elementos distintos, cuja 
força é transmitida por pulsões, pressões, modificações de 
equilíbrios e manobras de todo o tipo. O trabalho do corpo: 
uma complexa maquinaria de bombas, de tubos, de filtros, de 
alavancas, onde circulam licores e há órgãos que se correspon- 
dem . 10 A identificação das peças e de seus jogos permite que 
sejam substituídos por elementos artificiais aqueles que se 
deterioram ou apresentam algum defeito, e até construir corpos 
autômatos. O corpo se repara. Educa-se. Até mesmo se fabrica. 
A panóplia dos instrumentos ortopédicos e dos instrumentos 
para intervenção prolifera portanto, à medida que, daqui em 
diante, o homem se torna capaz de decompor e reparar, cortar, 
substituir, tirar, acrescentar, corrigir ou endireitar. A rede 
desses instrumentos se complexifica e se estende. Até hoje está 
funcionando, apesar da passagem para uma medicina química 
e para modelos cibernéticos. Milhares de lâminas afiadas e sutis 
se ajustam às infinitas possibilidades que lhes oferece a meca- 
nização do corpo. 

Mas a sua proliferação por acaso modificou o seu funcio- 
namento? Mudando de serviço, passando da “aplicação” do 



direito à de uma medicina cirúrgica e ortopédica, o aparelho 
dos instrumentos mantém a função de marcar ou conformar os 
corpos em nome de uma lei. Se o corpus textual (científico, 
ideológico e mitológico) se transforma, se os corpos se tornam 
sempre mais autônomos em face do cosmos e assumem a figura 
de montagens mecânicas, a tarefa de articular o primeiro com 
os outros continua de pé, sem dúvida exorbitada pela multipli- 
cação das intervenções possíveis, mas sempre definida pela 
escritura de um texto sobre os corpos pela encarnação de um 
saber. Estabilidade da instrumentação. Estranha inércia funcio- 
nal desses instrumentos, no entanto sempre ativos para cortar, 
apertar, modelar as carnes interminavelmente oferecidas a uma 
criação destinada a fazê-los corpos em uma sociedade. 

Uma necessidade (destino?) parece indicada por esses 
objetos de aço e níquel: aquela que introduz a lei na carne pelo 
aço e que não autoriza ou não reconhece como corpos, numa 
cultura, a não ser as carnes escritas pelo instrumento. Mesmo 
quando a ideologia médica se inverte lentamente, no início do 
século XIX, quando, de modo geral, uma terapêutica de extra- 
ções (o mal é um excesso - algo a mais ou algo demasiado - 
que se deve arrancar do corpo pela sangria, a purga etc.) é 
substituída por uma terapêutica de acréscimos (o mal é uma 
falta, um déficit, que se deve suprir por drogas, apoios etc.), a 
aparelhagem da utensilidade continua exercendo o seu papel 
de escrever sobre o novo texto do saber social em vez do antigo, 
assim como a grade de ferro da Colônia penal é sempre 
idêntica, mesmo que se possa trocar o papel normativo que ela 
grava sobre o corpo do supliciado. 

Sem dúvida, a máquina mítica de Kafka assume, no decor- 
rer dos tempos, formas menos violentas - e talvez menos 
capazes de provocar o último clarão de prazer que a testemu- 
nha da Colônia percebia no olhar dos moribundos feridos pela 
escritura do Outro. Ao menos a análise do sistema permite 
detectar as variantes e os regimes da máquina que faz dos 
corpos a gravura de um texto, e interrogar-se sobre o olho ao 
qual se destina esta escritura ilegível em seus suportes. 
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Do movimento que, no sé- 
Aparelhos de encarnação C ulo XVII, deportou os Re- 
formadores puritanos bem 
como os juristas para o sa- 
ber de médicos justamente denominados Physicians , n de- 
preende-se uma grande ambição: consiste em refazer a história 
a partir de um texto. Que as Escrituras forneçam, no seio de 
uma sociedade corrompida e de uma Igreja em decadência, o 
modelo para se re-formar tanto uma como a outra, eis o mito 
da Reforma. Volta às origens, não apenas às origens do Ociden- 
te cristão, mas à do universo, para uma gênese que dá corpo 
ao Logos e o encarna de maneira que de novo, mas diferente- 
mente, ele “se faça carne”. As variantes desse mito se encon- 
tram por toda a parte, nesse tempo de Renascença, com a 
convicção, ora utópica, ora filosófica ou científica, política ou 
religiosa, que existe uma Razão capaz de instaurar ou restaurar 
um mundo, e que não se trata mais de ler os segredos de uma 
ordem ou de um Autor escondido, mas de produzir uma ordem 
para escrevê-la no corpo de uma sociedade selvagem ou 
depravada. A escritura adquire um direito sobre a história, em 
vista de corrigi-la, domesticá-la ou educá-la . 12 Ela se torna poder 
nas mãos de uma “burguesia” que coloca a instrumentalidade 
da letra no lugar do privilégio do nascimento, ligado à hipótese 
de que o mundo dado é razão. Faz-se ciência e política, com a 
certeza, logo transformada em postulado “esclarecido” ou 
revolucionário, de que a teoria deve transformar a natureza 
inscrevendo-se nela. Ela se faz violência, cortando e arrancando 
na irracionalidade de povos supersticiosos ou de regiões enfei- 
tiçadas. 

A imprensa representa essa articulação do texto no corpo 
mediante a escritura. A ordem pensada - o texto concebido - 
se produz em corpos - os livros - que a repetem, formando 
calçamentos e caminhos, redes de racionalidade através da 
incoerência do universo. O processo vai se multiplicar. Ele é 
ainda apenas a metáfora das técnicas, melhor taylorizadas, que 
transformarão os próprios seres vivos em impressos da ordem. 
Mas a idéia fundamental já se acha presente neste logos que se 



faz livros e nesses livros que, como imagina o Século das Luzes, 
irão refazer a história. E essa idéia poderia ter também como 
símbolo as “constituições” que se vão multiplicando, do século 
XVIII ao século XIX: dão ao texto o estatuto de ser “aplicável” 
sobre os corpos públicos ou privados, de defini-los e encontrar 
assim a sua efetividade. 

Essa grande paixão mítica e reformadora funciona a partir 
de três termos que a caracterizam: de uma parte, um modelo 
ou “ficção”, isto é, um texto ; de outra parte, os instrumentos 
de sua aplicação ou de sua escritura, isto é, instrumentos-, 
enfim, o material que é ao mesmo tempo suporte e encarnação 
do modelo, isto é, uma natureza, essencialmente uma carne 
que a escritura transforma em corpo. Por meio de instrumen- 
tos, conformar um corpo àquilo que lhe define um discurso 
social, tal é o movimento. Parte de uma idéia normativa 
veiculada por um código de intercâmbios econômicos ou pelas 
variantes dela, apresentadas nos relatos do legendário comum 
e nas criações do saber. No começo, há uma ficção determinada 
por um sistema “simbólico” que tem força de lei, portanto uma 
representação (um teatro) ou uma fábula (ou um “dito”) do 
corpo. Isto é, um corpo colocado como o significante (o termo) 
de um contrato. Essa imagem discursiva deve informar um 
“real” desconhecido, outrora designado como “carne”. Da 
ficção ao desconhecido que lhe dará corpo, a passagem se 
efetua por instrumentos que se multiplicam e diversificam pelas 
resistências imprevisíveis do corpo a (con)formar. Torna-se 
necessária uma fragmentação indefinida da aparelhagem para 
ajustar e aplicar cada um desses ditos e/ou saberes do corpo, 
modelos unificadores, à opaca realidade carnal cuja complexa 
organização se revela no decorrer das intervenções resistindo- 
lhe. Entre o instrumento e a carne, existe portanto um jogo que 
se traduz de um lado por uma mudança na ficção (uma correção 
do saber) e, do outro, pelo grito, dor inarticulável, impensado 
da diferença corporal. 

Produtos de um artesanato, e mais tarde de uma indústria, 
os instrumentos se propagam em torno das imagens que 
servem e que são os centros vazios, os puros significantes da 
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comunicação social, “nadas” - e representam, em bruto, os 
saberes astuciosos, as sinuosidades cortantes, as astúcias per- 
furadoras, os giros incisores que são necessários e produzidos 
para a penetração no corpo labiríntico. Desde modo, tornam-se 
o vocabulário metálico dos conhecimentos que trazem dessas 
viagens. São os números de um saber experimental conquista- 
do pela dor dos corpos que se vão transformando em gravuras 
e mapas dessas conquistas. De todos esses instrumentos, heróis 
imputrescíveis, as carnes dilaceradas ou aumentadas, decom- 
postas ou recompostas, narram as façanhas. Para o tempo de 
uma vida ou de uma moda, elas ilustram as ações do instru- 
mento. São os seus relatos humanos, ambulantes e passageiros. 

Mas os aparelhos têm valor instrumental se, e somente se, 
uma “natureza” supostamente exterior ao modelo, se uma 
“matéria” se distingue das operações informadoras e reforma- 
doras. Torna-se necessário um exterior a essa escritura. Não se 
dando uma separação entre o texto a gravar e o corpo que o 
historiciza, o sistema deixa de funcionar. Ora, são os instrumen- 
tos que colocam essa diferença. Marcam a cesura sem a qual 
tudo se torna escritura dispersa, combinatória indefinida de 
ficções e simulacros ou então, ao contrário, um continuum de 
forças naturais, de pulsões libidinais e de fluxos instintuais. 
Operadores da escritura, os instrumentos são igualmente seus 
defensores. Protegem o privilégio que a circunscreve e a 
distingue do corpo a educar. As suas redes mantêm, face à 
instância textual de que são os executantes, um referencial 
ontológico - ou um “real” - que informam. Mas essa barreira 
se esboroa aos pouquinhos. Os instrumentos cedem aos pou- 
cos, perdendo importância e espaço, tornando-se quase anacrô- 
nicos na ordem contemporânea onde a escritura e a 
maquinaria, finalmente confundidas, se tornam, elas mesmas, 
as modalizações aleatórias das matrizes programáticas demar- 
cadas por um código genético , 13 e onde, de realidade “carnal”, 
ontem submetida à escritura, não resta quem sabe senão o grito 
- de dor ou de prazer - voz incongruente na indefinida 
combinatória de simulações. 



De fato, ao perder a sua capacidade (mítica) de organizar 
o pensável, o sistema ternário do texto, do instrumento e do 
corpo fica na clandestinidade. Sobrevive, embora ilícito ao 
olhar de uma cientificidade cibernética. Parcelar e fragmentá- 
rio, ele se empilha sobre muitos outros. Configurações episte- 
mológicas jamais são substituídas pelo aparecimento de ordens 
novas; elas se estratificam para formar o tufo de um presente. 
Do sistema do instrumento sempre se encontram relíquias e 
bolsas, assim como esses meios-soldos que, depois de terem 
simbolizado um regime e uma conquista imperial, ainda conti- 
nuam constituindo redes e núcleos através da França da 
Restauração. Os instrumentos assumem ares folk. Nem por isso 
deixam de compor os meios-soldos deixados pelo falecido 
império da mecânica. Essas populações de instrumentos osci- 
lam entre o estatuto de ruínas memoráveis e uma intensa 
atividade cotidiana. Formam uma classe intermediária de obje- 
tos já aposentados (é o museu) e ainda trabalhando (sua 
operatividade em uma grande multiplicidade de empregos 
secundários ). 14 Desse trabalho de formigueiro, existem mil 
terrenos, desde os banheiros até os laboratórios mais ricos, 
desde os salões de beleza até as salas de operação. Filhos de 
uma outra época, eles pululam no entanto no seio da nossa, 
gadgets ou bisturis informadores de corpos. 

Duas operações principais ca- 
A maquinaria da racterizam as suas interven- 

representação ções. Uma visa em primeiro 

lugar tirar do corpo um ele- 
mento demais, enfermo ou inestético, ou então acrescentar ao 
corpo o que lhe falta. Os instrumentos se distinguem assim 
conforme a ação que efetuam: cortar, arrancar, extrair, tirar 
etc. ou inserir, colocar, colar, cobrir, reunir, coser, articular etc. 
- sem falar daqueles que substituem órgãos que faltam ou se 
deterioraram válvulas e reguladores cardíacos, próteses de 
articulações, pinos implantados no fêmur, íris artificiais, subs- 
titutos de ossos etc. 

Do lado de fora ou de dentro, corrigem um excesso ou um 
déficit, mas em relação a quê? Como acontece no caso de 
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depilar uma perna ou pintar cílios, de cortar ou implantar 
cabelos, essa atividade de extração ou de acréscimo remete a 
um código. Mantém os corpos submetidos a uma norma. Deste 
ponto de vista, até as roupas podem passar por instrumentos, 
graças aos quais uma lei social se assegura dos corpos e de 
seus membros, regula-os e os exerce por mudanças de moda 
como em manobras militares. O automóvel, como um esparti- 
lho, também os molda e os conforma a um modelo postural. E 
um instrumento ortopédico e ortopráxico. Os alimentos sele- 
cionados por tradições e vendidos nos mercados de uma 
sociedade modelam igualmente os corpos mediante a nutrição; 
impõem-lhes uma forma e um tônus que têm valor de uma 
carteira de identidade. Os óculos, o cigarro, os sapatos etc. 
refazem, à sua maneira, o “retrato” físico... Onde se acha o 
limite da maquinaria pela qual uma sociedade se representa 
por gente viva e dela faz as suas representações? Onde é que 
pára o aparelho disciplinar 15 que desloca e corrige, acrescenta 
ou tira nesses corpos, maleáveis sob a instrumentção de um 
sem-número de leis? Na verdade, eles só se tornam corpos 
graças à sua conformação a esses códigos. Pois onde é que há, 
e quando, algo do corpo que não seja escrito, refeito, cultivado, 
identificado pelos instrumentos de uma simbólica social? Tal- 
vez, na fronteira extrema dessas escrituras incansáveis, ou 
furando-as com lapsos, exista somente o grito; ele escapa, 
escapa-lhes. Do primeiro grito até o último, alguma coisa de 
outro irrompe com ele, que seria sua diferença em face do 
corpo, uma diferença ora in-fans e mal educada, intolerável na 
criança, a pessoa possessa, o louco ou o doente - uma falta de 
“compostura”, como os berros do bebê em Jeanne Dielman ou 
o grito do vice-cônsul na índia Song. 

Esta primeira operação de retirar ou acrescentar algo não 
é senão o corolário de outra, mais geral, que consiste em fazer 
os corpos dizerem o código. Como se viu, esse trabalho 
“realiza” uma língua social (no sentido inglês do termo), dá-lhe 
efetividade. Tarefa imensa de “maquinar” os corpos para que 



* Filmes da autoria, respectivamente, de Chantal Akerman e Marguerite Duras 

(L.G.). 



soletrem uma ordem . 16 A economia liberal não é menos eficaz 
que o totalitarismo para efetuar essa articulação da lei pelos 
corpos. Ela procede apenas segundo outros métodos. Em vez 
de esmagar os grupos para marcá-los com o ferro único de um 
só poder, atomiza-os inicialmente e depois multiplica as redes 
estreitas dos intercâmbios que conformam unidades indivi- 
duais às regras (ou às “modas”) dos contratos sócio-econômicos 
e culturais. Tanto neste como naquele caso, pode-se perguntar 
por que isso funciona. Que desejo ou que necessidade nos leva 
assim a fazer de nossos corpos os emblemas de uma lei 
identificadora? As hipóteses que tentam responder a essa 
pergunta mostram de outro modo a força dos laços que os 
instrumentos estabelecem entre nossas “naturezas” in-fantis e 
as discursividades sociais. 

Uma credibilidade do discurso é em primeiro lugar aquilo 
que faz os crentes se moverem. Ela produz praticantes. Fazer 
crer é fazer fazer. Mas por curiosa circularidade a capacidade 
de fazer se mover - de escrever e maquinar os corpos - é 
precisamente o que faz crer. Como a lei é já aplicada com e 
sobre corpos, “encarnados” em práticas físicas, ela pode com 
isso ganhar credibilidade e fazer crer que está falando em nome 
do “real”. Ela ganha fiabilidade ao dizer: “Este texto vos é 
ditado pela própria Realidade”. Acredita-se então naquilo que 
se supõe real, mas este “real” é atribuído ao discurso por uma 
crença que lhe dá um corpo sobre o qual recai o peso da lei. A 
lei deve sem cessar “avançar” sobre o corpo, um capital de 
encarnação, para assim se fazer crer e praticar. Ela se inscreve 
portanto graças ao que dela já se acha inscrito: são as testemu- 
nhas, os mártires ou exemplos que a tornam digna de crédito 
para outros. Assim se impõe ao súdito da lei: “Os antigos a 
praticaram”, ou “outros assim acreditaram e fizeram”, ou ainda: 
“Tu mesmo, tu levas já no teu corpo a minha assinatura”. 

Noutras palavras, o discurso normativo só “anda” se já se 
houver tornado um relato, um texto articulado em cima do real 
e falando em seu nome, isto é, uma lei historiada e historicizada, 
narrada por corpos. Sua fixação em um relato é o dado 
pressuposto para que produza ainda relato fazendo-se acredi- 
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tar. E o instrumento assegura precisamente a passagem do 
discurso ao relato por intervenções que encarnam a lei em lhe 
conformando corpos, e lhe valem assim o crédito de ser relatada 
pelo próprio real. Da iniciação à tortura, toda ortodoxia social 
se utiliza de instrumentos para atribuir-se a forma de uma 
história e produzir a credibilidade ligada a um discurso articu- 
lado por corpos. Uma outra dinâmica completa a primeira e 
nela se imbrica, aquela que leva os vivos a tornar-se sinais, a 
encontrar num discurso o meio de transformar-se em uma 
unidade de sentido, em uma identidade. Desta carne opaca e 
dispersa, desta vida exorbitante e confusa, passar enfim à 
limpidez de uma palavra, tornar-se um fragmento da lingua- 
gem, um só nome, legível por outros, citável: esta paixão habita 
o asceta armado de instrumentos para combater a própria 
carne, ou o filósofo que faz a mesma coisa com a linguagem, 
“até perder o corpo”, como dizia Hegel. Mas seja lá quem for 
a sua testemunha, com fome de ter ou ser enfim um nome, de 
ser chamado, de se metamorfosear em um dito, ao preço até 
da vida. Esta intextuação do corpo responde à encarnação da 
lei; serve-lhe de apoio, parece até que a fundamenta, em todo 
o caso lhe serve. Pois a lei joga com o corpo: “Dá-me o teu 
corpo e eu te darei sentido, dou-te um nome e te faço uma 
palavra de meu discurso”. As duas problemáticas se apoiam, e 
talvez a lei não tivesse poder algum se não se apoiasse no 
obscuro desejo de trocar a carne por um corpo glorioso, de ser 
escrito, ainda que mortalmente, e mudado em uma palavra 
reconhecida. Aqui ainda, a esta paixão de ser um sinal somente 
se opõe ao grito, o desvio ou êxtase, revolta ou fuga daquilo 
que do corpo escapa à lei do nomeado. 

Talvez toda experiência, que não é grito de prazer ou de 
dor, seja coligida pela instituição. Toda experiência que não é 
deslocada ou desfeita por esse êxtase é captada pelo “amor do 
censor”, 17 coligida e utilizada pelo discurso da lei. Ela é 
canalizada e instrumentada. É escrita pelo sistema social. Por 
isso, seria necessário procurar, do lado dos gritos, aquilo que 
não é “refeito” pela ordem da instrumentalidade escriturística. 



À inauguração de uma 
As “máquinas celibatárias n n ova prática escriturísti- 

ca, marcada no céu do 
século XVIII pela insu- 
laridade laboriosa de Robinson Crusoé, pode-se então compa- 
rar a sua generalização assim como é representada pelas 
máquinas fantásticas cujas figuras vão aparecer, por volta dos 
anos de 1910-1914, nas obras de Alfred Jarry (O Supermacho, 
1902; O Doutor Faustroll, 1911), Raymond Roussel {Impres- 
sões da África, 1910; Locus Solus, 1914), Marcei Duchamp (Le 
Grand Verre: A casada desnudada por seus celibatários, mes- 
mo, 1911-1925), Franz Kafka (A Colônia Penal, 1914), etc. 18 : 
mitos que falam do encerramento nas operações de uma 
escritura que se maquina indefinidamente e não encontra 
nunca a não ser a si mesma. Só há saídas em ficções, janelas 
pintadas, espelhos de vidro. Só há brechas e rompimentos 
escritos. São comédias de desnudamentos e torturas, relatos 
“autômatos” de desfolhamentos de sentidos, estragos teatrais 
de rostos decompostos. Essas produções têm um ar fantástico, 
não pela indecisão de um real que mostrariam nas fronteiras 
da linguagem, mas pela relação entre os dispositivos produ- 
tores de simulacros e a ausência de outra coisa. Essas ficções 
romanescas ou icônicas narram que não existe, para a escritura, 
nem entrada nem saída, mas somente o interminável jogo de 
suas fabricações. O mito diz o não-lugar do acontecimento ou 
um acontecimento que não tem lugar - se todo acontecimento 
é uma entrada ou uma saída. A máquina produtora de lingua- 
gem é lavada da história, limpa das obscenidades de um real, 
ab-soluta e sem relação com o outro “celibatário”. 

É uma “ficção teórica”, tomando o termo de empréstimo 
de Freud que, já em 1900, esboçava uma espécie de máquina 
celibatária, fabricadora de sonhos - avançando de dia e, de 
noite, recuando 19 . Ela se escreve numa língua sem terra e sem 
corpo, com todo o repertório de um exílio fatal ou de um êxodo 
impossível. A máquina solitária faz funcionar o Eros do morto, 
mas esse ritual de luto (não há outro) é uma comédia no túmulo 
do(a) ausente. Não existe morte no campo das operações 
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gráficas e lingüísticas. 0 “suplício” da separação ou do assas- 
sínio do corpo continua sendo literário. Ferindo, torturando, 
matando, desenrola-se no interior da página. O celibato é 
escriturístico. As personagens transformadas em cilindros, tím- 
panos, devastações e molas reunidos e pintados no “vidro” 
onde a sua representação em perspectiva se mistura com os 
objetos situados por trás (o vidro é uma janela) e à frente (o 
vidro é um espelho) não representam somente, no painting- 
glass-mirror que é A Casada desnudada de Duchamp instalada 
na biblioteca da casa de campo de Miss Dreier, 20 a disseminação 
do tema da pintura, mas o logro da comunicação que é 
prometida pela transparência do vidro. Tragicomédia da lingua- 
gem: ser uma mistura de efeitos óticos, pois esses elementos 
não são coerentes nem unidos. 0 olhar casual dos espectadores 
os associa, mas não os articula. “Desnudada” por uma defecção 
mecanicamente organizada, a casada jamais se casa com um 
real ou com um sentido. 

Certamente, apenas uma erótica, desejo do outro ausente, 
é capaz de fazer andar o aparelho produtor, mas ela visa algo 
que jamais estará lá e que torna obsessivo o olhar do espectador 
apreendido por seu Duplo que se agita no meio das coisas 
oferecidas/recusadas no espelho de vidro. O espectador aí se 
vê disperso no meio do inapreensível. A figura pintada no vidro 
de Marcei Duchamp é a ilusão de ótica desnudada para e por 
voyeurs que serão sempre celibatários. A visão indexa e engana 
a comunicação ausente. Outras máquinas celibatárias funcio- 
nam do mesmo modo, identificando o sexo com sua imagem 
mecânica, e a sexualidade com uma ilusão de ótica. Assim, em 
Os dias e as noites, de Alfred Jarry, há uma inscrição no alto 
da muralha de vidro que circula a ilha da nereida, mulher 
cercada de vidro no meio de um cenário militar; ela fala 
“daquele que beija com paixão o seu Duplo através do vidro”: 
“O vidro se anima num ponto e se torna sexo, e o ser e a imagem 
se amam através da muralha” 21 . Nessa “ilha de vidro lúbrica”, 
uma maquinaria fabrica em cada ponto beijado um sexo que 
não passa de um ersatz. Assim, em As dez mil milhas, há uma 
vidraça separando a mulher fechada no vagão dos homens de 
bicicleta, que apostam corrida com o trem. 



Essas tragicomédias, fragmentos de mitos, reconhecem 
que é impossível a comunicação se a língua é ao mesmo tempo 
a promessa e o fantasma. Uma poética, mais uma vez, veio antes 
da teoria. Mais tarde, a reflexão avançou nessa direção. Em 
Lacan, a categoria da “lalíngua” relaciona efetivamente o falar 
à impossibilidade de se unir sexualmente (“Não há relação 
sexual”), e a própria possibilidade da linguagem à impossibili- 
dade da comunicação que se supõe produzir. O lingüista 
acrescenta: “Assim como a linguagem do filósofo é o lugar do 
impossível do conhecimento mútuo, também lalíngua é o lugar 
do impossível da relação sexual”. 22 Entre desejantes, só resta 
a possibilidade de amar a língua que substitui sua comunicação. 
E é justamente um modelo de língua que é fornecido pela 
máquina, feita de peças diferenciadas e combinadas (como todo 
enunciado) e desenvolvendo, pelo jogo dos mecanismos, a 
lógica de um narcisismo celibatário. 

“Trata-se de esgotar o sentido das palavras, de jogar com 
elas até violentá-las em seus atributos mais secretos, pronunciar 
enfim o divórcio total entre o termo e o conteúdo expressivo 
que estamos habituados a lhe reconhecer”. Agora, o impor- 
tante não é mais o dito (um conteúdo) nem o dizer (um ato), 
mas a transformação, e a invenção de dispositivos, ainda 
insuspeitos, que permitem multiplicar as transformações. 24 

Acabou-se portanto o tempo em que o “real” parecia vir 
até o texto para ser aí manufaturado e exportado. Acabou-se o 
tempo em que a escritura parecia fazer amor com a violência 
das coisas e alojá-las na ordem de uma razão. O verismo lidava 
com o aparente, teatro de um verossímil. Depois de Zola, vêm 
Jarry, Roussel, Duchamp etc., ou seja, vêm as “ficções teóricas” 
do outro impossível e da escritura entregue a seus próprios 
mecanismos ou a suas ereções solitárias. O texto representa a 
sua própria morte e zomba dela. A essa escritura, cadáver de 
suma beleza, não se liga mais nenhum respeito. Ela é apenas 
o ilusório sacramento do real, espaço de risadas contra os 
postulados de ontem. Aí se desdobra o trabalho irônico e 
meticuloso do luto. 
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Acham-se agora comprometidas as peças-mestras da escri- 
tura conquistadora de Defoe: a página em branco é agora 
apenas um vidro onde a representação é atraída por aquilo que 
excluía; o texto escrito, fechado em si mesmo, perde o referente 
que o autorizava; a utilidade expansionista se inverte em 
“estéril gratuidade” do Don Juan celibatário ou do “viúvo”, sem 
outra geração que não a simbolizante, sem mulher e sem 
natureza, sem o outro. A escritura é aqui “ilha-inscrição”, Locus 
Solus, “colônia penal” - sonho laborioso, ocupado pelo impos- 
sível ao qual ou do qual acredita “falar”. 

Por esse desnudamento do mito moderno da escritura, a 
máquina celibatária se torna, mediante a derrisão, blasfema. 
Ela combate a ambição ocidental de articular no texto a 
realidade das coisas e reformá-la. Ela subtrai a aparência de 
ser (de conteúdo, de sentido) que era o segredo sagrado da 
Bíblia, mudada por quatro séculos de escritura burguesa em 
poder da letra e do número. Talvez este antimito ainda se ache 
à frente de nossa história, mesmo que já encontre muitas 
confirmações com a erosão das certezas científicas, com o 
“tédio” em massa dos escolarizados ou com a progressiva 
metaforização dos discursos administrativos. Talvez ele esteja 
simplesmente colocado “ao lado” de uma tecnocratização ga- 
lopante, como um para-doxo indicativo, uma pedrinha branca. 



1 / 



CAPÍTULO XI 



CITAÇÕES DE VOZES 



Vox... 

Nympha fugax* 



G. COSSART, 
Orationes et Carmina , 
1675 X 



Robinson Crusoé já indicava como é que uma falha se 
introduz em seu império escriturístico. Durante algum tempo, 
seu empreendimento é com efeito interrompido, e habitado, 
por um ausente que volta ao terreno da ilha. Trata-se da 
“impressão (print) de um pé descalço de homem na areia da 
praia”. Instabilidade da demarcação: a fronteira cede ao estran- 
geiro. Nas margens da página, o rastro de um invisível fantasma 



* "Voz... fugitiva ninfa". 
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(an apparition) perturba a ordem construída por um trabalho 
capitalizador e metódico. E provoca em Robinson “pensamen- 
tos loucos” (ãuttering thoughts), “extravagâncias” (shimsies) 
e até um certo “terror” (terror). 2 O conquistador burguês se 
transforma em homem “fora de si”, ele mesmo agora selvagem 
por este sinal (selvagem) que não mostra nada. Fica como um 
louco. Sonha, tem pesadelos. Perde as suas certezas num 
mundo governado pelo grande relojoeiro. Sente-se abandona- 
do por suas razões. Desalojado da ascese produtora que lhe 
garantia o sentido, conhece dias e dias diabólicos, possuído 
pelo desejo antropofágico de devorar o desconhecido ou pelo 
temor de ser ele mesmo devorado. 

Na página escrita aparece então uma mancha - como as 
garatujas de uma criança no livro que é a autoridade do lugar. 
Insinua-se na linguagem um lapso. 0 território da apropriação 
se vê alterado pelo rastro de alguma coisa que não está lá e 
não ocupa lugar (como o mito). 3 Robinson vai recuperar o 
poder de dominar, quando tiver a possibilidade de ver, isto é, 
quando substituir o sinal de uma falta por um ser palpável, um 
objeto visível: Sexta-Feira. Então estará de novo em ordem. 
Quanto à desordem, esta se deve ao indício de uma coisa 
passada e passageira, ao “quase nada” de uma passagem. A 
violência que oscila entre a pulsão de devorar e o terror de ser 
comido nasce daquilo que, segundo Hadewijch de Antuérpia, 
pode-se ainda denominar uma “presença de ausência”. O outro, 
aqui, não constitui um sistema que se acharia escondido sob 
aquilo que Robinson escreve. A ilha não é um palimpsesto onde 
seria possível revelar, decodificar e decifrar um sistema coberto 
pela ordem que lhe é superimposta mas do mesmo tipo que ela. 
Aquilo que se rastreia e passa não tem um texto próprio. Isso 
só se diz pelo discurso do proprietário, e só se instala no seu 
lugar. A diferença não tem por linguagem senão o delírio 
interpretativo - sonhos e “extravagâncias” - do próprio Robin- 
son. 

O romance de 1719 já está indicando o não-lugar (um 
rastro, que morde pelas margens) e a modalidade fantástica 
(uma loucura interpretativa) do que vai intervir como voz no 



campo da escritura, embora Daniel Defoe considere somente 
uma demarcação silenciosa do texto por uma extremidade do 
corpo (um pé descalço) e não a própria voz, que é demarcação 
da língua pelo corpo. E já se dá também um nome a esta forma 
e a estas modalidades: dependem, diz Robinson, de algo “sel- 
vagem” (wild). O ato de nomear não é mais aqui (como alhures) 
a “pintura” de uma realidade; é um ato performativo que 
organiza o que enuncia. “Significa”, como se significa a alguém 
sua despedida. Faz o que diz, e constitui a selvageria que 
declara. Tal como se excomunga alguém dizendo-lhe o nome, 
o nome do “selvagem” cria e define ao mesmo tempo aquilo 
que a economia escriturística situa fora de si. Ele é aliás logo 
apodado com seu atributo essencial: o selvagem é passageiro. 

Ele se marca (por manchas, lapsos etc.), mas não se escreve. 
Altera um lugar (perturba-o), mas não funda nenhum. 

A “ficção teórica” inventada por Daniel Defoe esboça assim 
uma forma de alteridade relativa à escritura, uma forma que 
vai também impor a sua identidade à voz, uma vez que mais 
tarde, aparecendo Sexta-Feira, será submetido a uma alternati- 
va prometida a uma história muito longa: ou criar (ruptura 
“selvagem”, que exige a interpretação e a correção de um 
“tratamento” pedagógico - ou psiquiátrico), ou então fazer de 
seu corpo a efetivação da língua dominante (tornando-se “a voz 
do seu patrão”, corpo dócil que executa a ordem, encarna uma 
razão e recebe como estatuto ser um substituto de enunciação, 
não mais o ato mas o fazer do “dito” do outro). Por seu turno 
a voz se insinuará também à maneira de um rastro no texto, 
efeito ou metonímia de corpo, citação passageira como a 
“ninfa” de G. Cossart - Nympha fugax, fugitiva passageira, 
indiscreta aparição, reminiscência “pagã” ou “selvagem” na 
economia escriturística, barulho inquietante de uma outra 
tradição, e pretexto de intermináveis produções interpretativas. 

É preciso ainda determinar algumas das formas históricas 
impostas à oralidade pelo fato de sua exdaustração. Por causa 
dessa exclusão por motivo de pureza e eficácia econômicas, a 
voz aparece essencialmente sob as figuras da citação, que é 
homóloga, no campo do escrito, ao rastro do pé descalço na 
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ilha de Robinson. Na cultura escriturística, a citação conjuga 
efeitos de interpretação (ela permite produzir texto) com efeitos 
de alteração (ela in-quieta o texto). Opera entre esses pólos que 
caracterizam, cada um deles, suas duas figuras extremas: de 
um lado a citação-pré-texto, que serve para fabricar texto 
(suposto comentário ou análise) a partir de relíquias seleciona- 
das numa tradição oral funcionando como autoridade; de outro 
lado, a citação-reminiscência que é traçada na linguagem pelo 
retorno insólito e fragmentário (como um fragmento de voz) 
de relações orais estruturantes mas recalcadas pelo escrito. 
Casos-limites, parece, fora dos quais não se trata mais da voz. 
No primeiro caso, as citações se tornam para o discurso o meio 
de sua proliferação; no segundo, escapam-lhe e o cortam. 

Conservando apenas essas duas variantes, vou designar 
uma como “a ciência da fábula” (do nome que lhe foi tantas 
vezes dado no século XVIII), e a outra “retornos e voltas de 
voz” (pois os seus retornos, como as andorinhas na primavera, 
são acompanhados de modalidades e processos sutis, à maneira 
dos torneios ou tropos da retórica, e se traduzem em percursos 
que invadem lugares desocupados, em “filmes para vozes”, diz 
Marguerite Duras, em turnês efêmeras - “uma voltinha e depois 
vai embora”). O esboço dessas duas figuras pode servir de 
preliminar a um exame das práticas orais, precisando alguns 
aspectos do quadro que deixa ainda às vozes maneiras de falar. 

Uma problemática geral 

A enunciação deslocada atravessa e determina es- 

sas figuras, e deve ser lem- 
brada para introduzi-las. 
Vou abordá-la pelo seu prisma lingüístico. Desse ponto de vista, 
Robinson participa e se refere a um deslocamento histórico do 
problema da enunciação, isto é, do “ato de falar” ou speech 
act. A questão do locutor e de sua identidade se tornara aguda 
com a fragmentação do mundo supostamente falado e falante: 
quem é que fala quando não existe mais um Falante divino que 
funda toda enunciação particular? Ela fora aparentemente 
regulada pelo sistema que fornecia ao sujeito um lugar garan- 
tido e medido por sua produção escriturística . 4 Numa economia 



liberal, onde se supunham atividades insulares e competitivas 
concorrendo para uma racionalidade geral, o trabalho de 
escrever dá ao mesmo tempo à luz o produto e seu autor. Sendo 
assim, em princípio, não há mais necessidade de vozes nessas 
oficinas industriais. Assim, durante a era clássica, que tem como 
tarefa primeira formar “línguas” científicas e técnicas indepen- 
dentes da natureza e destinadas a transformá-la (gesto simbo- 
lizado por aquele de Robinson, que inaugura o seu 
empreendimento redigindo o seu diário, ou “livro de contas”), 
cada um desses sistemas de “escrituras” coloca fora da dúvida 
os seus produtores “burgueses” certos das conquistas que esse 
instrumento autônomo lhes permite sobre o corpo do mundo. 

Cresce agora um novo rei: o sujeito individual, senhor 
inapreensível. Ao homem da cultura esclarecida se acha trans- 
ferido o privilégio de ser, ele mesmo, o deus outrora “separado” 
de sua obra e definido por uma gênese. Sem dúvida, entre os 
atributos do Deus judeu-cristão, os seus herdeiros burgueses 
fazem uma triagem: o novo deus escreve, mas não fala; é autor, 
mas não se palpa nenhum corpo em uma interlocução. A 
inquietude da enunciação se encontra portanto a priori liqui- 
dada, antes de voltar hoje como problema da comunicação. A 
crescente fabricação de ordenamentos objetivos, colocada sob 
a bandeira do “progresso”, pode também passar pelo relato 
autobiográfico de seus promotores: eles se contam em suas 
realizações. A história que se faz a história deles; por um duplo 
corte que, de um lado, isola as operações, subordinadas ao 
poder e ao saber e que, de outro lado, reduz a natureza a ser 
apenas o fundo inesgotável sobre o qual se destacam e de onde 
se arrancam os seus produtos. Isenção dos novos criadores em 
sua solidão e inércia da natureza oferecida a suas expedições: 
esses dois postulados históricos romperam as comunicações 
orais entre os mestres (que não falam) e o universo (que 
tampouco fala), e possibilitaram, durante três séculos, o traba- 
lho exorbitado que mediatiza as suas relações e que, fabricante 
de homens-deuses, transformador do universo, torna-se a estra- 
tégia central e silenciosa de uma nova história. Volta, no 
entanto, a pergunta em princípio eliminada pelo trabalho: quem 
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fala? A quem? Mas ela volta a aparecer fora dessa escritura 
transformada em meio e em efeito da produção. Ela renasce ao 
lado, vindo de um além das fronteiras atingidas pela expansão 
da empresa escriturística. “Uma outra coisa ainda fala, e ela se 
apresenta aos senhores sob as figuras diversas do não-trabalho 

- o selvagem, o louco, a criança, até mesmo a mulher - depois, 
recapitulando muitas vezes as precedentes, sob a forma de uma 
voz ou dos gritos do Povo excluído da escrita; mais tarde ainda, 
sob os sinais de um inconsciente, esta língua que continuaria 
“falando” nos burgueses e nos “intelectuais”, mas sem que 
estes o saibam. Eis então que um falar se depreende ou se 
mantém, mas como aquilo que “escapa” à dominação de uma 
economia sócio-cultural, à organização de uma razão, à escola- 
rização obrigatória, ao poder de uma elite e, enfim, ao controle 
da consciência esclarecida. 

A cada forma dessa enunciação estranha corresponde uma 
mobilização científica e social: a colonização civilizadora, a 
psiquiatria, a pedagogia, a educação popular, a psicanálise, etc. 

- restauração de escrituras nessas regiões emancipadas. Mas o 
importante aqui é sobretudo o fato que serve de ponto de 
partida (e de ponto de fuga) para todas essas reconquistas: a 
excentração do dizer (falar) e do fazer (escrever). O lugar de 
onde se fala é exterior ao empreendimento escriturístico. A 
elocução sobrevém fora dos lugares onde se fabricam os 
sistemas de enunciados. De uma, já não se sabe de onde vem; 
de outra questão, quem articula o poder, sabe-se cada vez 
menos como poderia falar. 

A primeira vítima dessa dicotomia foi sem dúvida a retórica; 
ela pretendia fazer da palavra um instrumento para influenciar 
o querer do outro, estabelecer adesões e contratos, coordenar 
ou modificar práticas sociais e, portanto, forjar a história. Ela 
foi aos poucos expulsa dos campos científicos. E não é por 
acaso que ela reaparece do lado onde prosperam os legendá- 
rios. e se Freud a restaura nas regiões exiladas e improdutivas 
do sonho onde um “falar” inconsciente torna a aparecer. Essa 
divisão, já tão acentuada no século XVIII, na crescente oposição 
entre as técnicas (ou as ciências) e a ópera , 5 ou, mais especifi- 



camente, na distinção lingüística entre a consoante (que é razão 
escrita) e a vogal (que é sopro, efeito singular do corpo ), 6 parece 
ter finalmente recebido o seu estatuto e a sua legitimidade 
científica com o corte que Saussure estabelece entre “língua” 
e “palavra” (“langue/parole”). Sob este modo, a “tese primor- 
dial” (Hjelmslev) do Curso de Lingüística Geral separa o 
“social” do “individual”, e o “essencial” d’“aquilo que é acessó- 
rio e mais ou menos acidental ”. 7 Ela supõe também que “a 
língua só vive para governar a palavra”? Os corolários que 
especificam essa tese (ela mesma dependente do “primeiro 
princípio” saussuriano, a saber, que o signo é arbitrário), e que 
opõem o sincrônico ao diacrônico, indicam a tradição que 
Saussure generaliza elevando-a à cientificidade e que, durante 
dois séculos, constituiu em postulado da tarefa escriturística a 
fratura entre o enunciado (objeto escrevível) e a enunciação 
(ato de dizer). E isso dito, deixando de lado uma outra tradição 
ideológica, também presente em Saussure, e que opõe a “cria- 
tividade” da palavra ao “sistema da língua ”. 9 

Mesmo deslocada, posta de lado - ou transformada em 
resto - a enunciação não pode ser dissociada do sistema dos 
enunciados. Mesmo que se retenham só duas formas sócio-his- 
tóricas dessa re-articulação, pode-se distinguir de uma parte um 
trabalho da escritura para dominar a “voz” que ela não pode 
ser mas sem a qual no entanto ela também não pode ser e, de 
outra parte, as voltas ilegíveis de vozes que listram os enuncia- 
dos e atravessam a casa da língua como estranhas, como se 
fossem “as loucas da casa”. 

Quando se considera em primeiro 

A ciência da fábula lu ê ar a ciência da fábula, toca-se 

em todas as hermenêuticas erudi- 
tas ou elitistas da palavra - palavra 
selvagem, religiosa, louca, infantil ou popular - assim como se 
elaboram há dois séculos através de discursos como a etnolo- 
gia, as “ciências religiosas”, a psiquiatria, a pedagogia e os 
procedimentos políticos ou historiográficos visando introduzir 
na linguagem autorizada a “voz do povo”. Campo imenso, 
desde as “explicações” das “fábulas” antigas ou exóticas no 
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século XVIII, até a obra pioneira de Oscar Lewis “dando a 
palavra" aos filhos da família Sanchez, e ponto de partida de 
um número enorme de “histórias de vidas ”. 10 Essas diferentes 
“heterologias” (ou ciências do outro) têm como traço comum 
o projeto de escrever a voz. O que fala de longe deve encontrar 
um lugar no texto. Assim a oralidade selvagem deverá ser 
escrita no discurso etnológico: o “gênio” das “mitologias” e das 
“fábulas” religiosas (como diz a Enciclopédia) no saber erudi- 
to; ou a “Voz do povo”, na historiografia de Michelet O que é 
audível, mas à distância, será transformado em textos afinados 
com o desejo ocidental de ler os seus produtos. 

A operação heterológica parece repousar em duas condi- 
ções: um objeto, definido como “fábula”; um instrumento, a 
tradução. Definir pela fábula a posição do outro (selvagem, 
religioso, louco, infantil ou popular) não é somente identificá-la 
com “o que fala” (fari), mas com uma palavra que “não sabe o 
que diz”. Quando séria, a análise esclarecida ou sábia supõe 
certamente que algo essencial se anuncia no mito do selvagem, 
nos dogmas do crente, no balbuciar da criança, nas palavras do 
sonho ou nas conversas gnômicas do povo, mas postula tam- 
bém que essas palavras não conhecem o que dizem de essencial. 
A “fábula” é portanto uma palavra plena, mas que deve esperar 
a exegese erudita para que se torne “explícito” o que ela diz 
“implicitamente”. Mediante essa astúcia, a pesquisa conquista 
para si, de antemão, em seu próprio objeto, uma necessidade 
e um lugar. Ela tem a certeza de poder sempre alojar a 
interpretação no não-saber que mina o dizer da fábula. Sub-rep- 
ticiamente, a distância de onde procede a voz estranha se 
transforma na brecha que separa a verdade oculta (inconscien- 
te) da voz e o logro de sua manifestação. A dominação do 
trabalho escriturístico se acha assim de direito fundada por essa 
estrutura de “fábula” que é o seu produto histórico. 

Para que essa dominação passe do direito ao fato, existe 
um instrumento: a tradução. Temos aqui uma maquinaria, 
aperfeiçoada no decorrer das gerações. Ela permite passar de 
uma língua para outra, eliminar a exterioridade transferindo-a 
para a interioridade e transformar em “mensagens” (escriturís- 



ticas, produzidas e “compreendidas”) os “ruídos” insólitos ou 
sem sentido procedentes das vozes. Como se pode constatar 
ainda em Hjelmslev, supõe uma “traduzibilidade” de todas as 
línguas (icônicas, gestuais ou sonoras) para “a língua natural 
cotidiana”. A partir desse postulado, a análise pode reduzir 
todas as expressões à forma que foi elaborada num campo 
particular mas que se supõe “não específica” e dotada de um 
“caráter universal” 11 . E, deste modo, tornam-se legítimas ope- 
rações sucessivas: a transcrição, que muda o oral em escrito; a 
construção de um modelo, que toma a fábula como um sistema 
lingüístico; a produção de um sentido que resulta do funciona- 
mento desse modelo sobre aquilo que foi mudado em texto; 
etc. É impossível levar em conta cada uma das etapas do 
trabalho de usinagem que transforma assim em produtos 
culturais escritos e legíveis o material que lhe foi fornecido 
como “fábula”. Vou sublinhar apenas a importância da trans- 
crição, prática muito comum e dada por evidente, pois, substi- 
tuindo em primeiro lugar um escrito pelo oral (como ao 
transcrever uma legenda popular), ela permite depois acreditar 
que o produto escrito da análise feita sobre esse documento 
escrito se refere à literatura oral. 

Essas astúcias que garantem de antemão um sucesso para 
as operações escriturísticas têm no entanto como condição de 
possibilidade um fato estranho. Diversamente das ciências 
chamadas exatas, cujo desenvolvimento obedece à autonomia 
de um campo, as ciências “heterológicas” geram os seus 
produtos graças a uma passagem pelo outro. Progridem segun- 
do um processo “sexual”, que coloca a chegada do outro como 
o recurso necessário para o seu progresso. Na perspectiva pela 
qual estamos olhando aqui, isto se traduz pelo fato de a 
oralidade ser indefinidamente uma exterioridade sem a qual a 
escritura não funcionaria. A voz faz escrever. Esta a relação 
mantida pela historiografia de Michelet com “a voz do povo” 
que, no entanto, diz ele, jamais “conseguiu fazer falar” - ou a 
escritura psicanalítica de Freud com o prazer de Dora, sua 
cliente, que lhe “escapou” durante todo o intercâmbio oral da 
cura. 
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Da etnologia à pedagogia se constata que o sucesso garan- 
tido da escritura se articula num fracasso primeiro e numa 
falha, como se o discurso se construísse por ser o efeito e a 
ocultação de uma perda que é sua condição de possibilidade, 
como se todas as conquistas da escritura tivessem como sentido 
fazer proliferar produtos que vão substituir uma voz ausente, 
sem jamais conseguir captá-la, colocá-la no lugar do texto, 
suprimi-la como estranha. Noutras palavras, a escritura moder- 
na não pode encontrar-se no lugar da presença. Já o vimos, a 
prática escriturística nasceu precisamente de um deslocamento 
entre a presença e o sistema. Ela se formou a partir de uma 
fratura na antiga unidade da Escritura que falava. Tem por 
condição uma não-identidade de si consigo mesma. 

Pode-se portanto considerar toda a literatura “heterológi- 
ca” como o efeito dessa fratura. Ela conta ao mesmo tempo o 
que faz da oralidade (alterando-a) e como fica alterada da voz 
e por ela. Os textos dizem assim uma voz alterada na escritura 
que ela torna necessária por sua invencível diferença. Com essa 
literatura temos, portanto, uma primeira figura da voz simulta- 
neamente “citada” (em juízo) e alterada - voz perdida, apagada 
no próprio objeto (a “fábula”) cuja fabricação escrita permite. 
Mas esse funcionamento “sexual” da escritura heterológica, 
funcionamento sempre falho, transforma-a em erótica: é a 
inacessibilidade do seu “objeto” que a faz produzir. 

Dessa formação, distingo uma ou- 
Ruídos de corpos tra figura moderna: as “vozes do 

corpo”. Um exemplo dessa outra 
cena é-nos dado pela ópera, que se 
foi progressivamente instituindo à medida que o modelo escri- 
turístico organizava as técnicas e as práticas sociais no século 
XVIII. Espaço para as vozes, a ópera deixa falar uma enunciação 
que nos seus mais sublimes momentos se separa dos enuncia- 
dos, perturba e parasita as sintaxes, e fere ou causa prazer, no 
público, aos lugares do corpo que não têm mais capacidade de 
falar. Assim, no Macbeth de Verdi, o final da ária da loucura de 
Lady Macbeth: a voz a princípio sustentada pela orquestra 
avança, logo sozinha quando se calou, depois por um momento 



segue ainda a curva da melodia, vacila, lentamente sai de órbita, 
desgarra-se e se perde enfim no silêncio. Voz entre outras que 
traspassam o discurso onde faz um parênteses e um extravio. 

Na cena moderna as trajetórias orais são tão singulares 
como os corpos, opacas ao sentido que é sempre generalidade. 
Por esse motivo, não se pode “evocá-las” (como os “espíritos” 
e vozes de antanho) a não ser da maneira como Marguerite 
Duras apresentava “o filme das vozes”: “vozes de mulheres... 
Vêm de um espaço noturno, como que elevado, de um balcão 
acima do vácuo, do todo. Estão ligadas pelo desejo. Rasgam-se... 
Ignoram-nos. Não podem ser ouvidas” Destruir, diz ela: “A 
escritura cessou ”. 12 

Para ouvir novamente essas vozes, para criar assim um 
espaço de audição, a própria filosofia se empenha obstinada- 
mente, desde -o Anti-Édipo de Deleuze até a Economia libidinal 
de Lyotard. É a inversão que leva a psicanálise a passar de uma 
“ciência dos sonhos” à experiência daquilo que as vozes falan- 
tes mudam na gruta noturna dos corpos ouvintes. O texto 
literário se modifica tornando-se a espessura ambígua onde se 
movem sons irredutíveis a um sentido. Um corpo plural onde 
circulam, efêmeros, rumores orais, eis o que vem a ser essa 
escritura desfeita, “cena para vozes”. Ela torna impossível a 
redução da pulsão ao signo. Tende a criar, como fazia Maurice 
Ohana, “gritos para doze vozes mistas”. Então não se sabe mais 
o que é, senão vozes alteradas e alterantes. 

De fato, na escritura erudita ocorre o retorno das vozes 
pelas quais o corpo social “fala” em citações, em fragmentos 
de frases, em tonalidades de “palavras”, em ruídos de coisas. 
“Assim falam meus pais”, diz Helias, “assim fala meu pai ”; 13 
encanto sonoro ligado a resíduos de enunciados. Essa glosso- 
lalia disseminada em estilhaços vocais comporta palavras que 
novamente se tornam sons: por exemplo, Marie-Jeanne “gostará 
de usar certas palavras pelo ruído que irão fazer em sua boca 
e em seus ouvidos ”. 14 Ou sons que se tornam palavras, como 
por exemplo “o ruído” produzido pelo “cochon de pin”, esse 
brinquedo em forma de pinha, quando salta . 15 Ou rimas, 
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cantigas de roda, jibidis e jabadaos, escrínios sonoros de 
sentidos perdidos e memórias presentes: 

Dibedoup, dibedi 
Voilà le chien qui entre ici 
Dibedoup, dibedein 
Avec le chat sur les reins 
Dibedoup, dibedeu 
La souris entre les deux. 16 

Através de legendas e fantasmas, que continuam povoando 
a vida cotidiana, por citações sonoras, mantém-se toda uma 
tradição do corpo. Pode-se ouvir, mas não ver. 

São com efeito reminiscências de corpos plantados na 
linguagem ordinária e balizando-a, como pedrinhas brancas na 
floresta dos signos. Experiência morosa, finalmente. Marcados 
na prosa dos dias, sem comentário nem tradução possível, 
continuam sendo os sons poéticos de fragmentos citados. 
“Existem” em toda a parte essas ressonâncias de corpo tocado, 
como “gemidos” e ruídos de amor, gritos que vão quebrando 
o texto que farão proliferar em torno de si, lapsos enunciativos 
em uma organização sintagmática de enunciados. São os 
análogos lingüísticos da ereção, ou de dores sem nome, ou das 
lágrimas: vozes sem língua, enunciações que fluem do corpo 
que se lembra, opaco, quando não dispõe mais do espaço 
oferecido pela voz do outro ao dizer amoroso ou endividado. 
Gritos e lágrimas: afásica enunciação daquilo que sobrevém 
sem que se saiba de onde (de que obscura dívida ou escritura 
do corpo), sem que se saiba como, sem a voz do outro, se 
poderia dizer isto. 

Esses lapsos de vozes sem contexto, citações “obscenas” 
de corpos, ruídos à espera de uma linguagem, parecem certifi- 
car, por uma “desordem" secretamente referida a uma ordem 
desconhecida, que existe o outro. Mas ao mesmo tempo vão 
contando interminavelmente (é um murmúrio que jamais pára) 
a expectativa de uma impossível presença que muda em seu 
próprio corpo os vestígios que deixou. Essas citações de vozes 
são marcadas numa prosa cotidiana que não pode, em enun- 
ciados e em comportamentos, senão produzir seus efeitos. 



1/ 



CAPÍTULO XII 

LER: UMA OPERAÇÃO DE CAÇA 



“Eliminar de uma vez por todas o sentido das palavras, 
eis o objetivo do Terror!” 

JEAN-FRANÇOIS LYOTARD 
Rudiments paiens 



Faz pouco tempo, Alvin Toffler anunciava o nascimento 
de uma “nova espécie” humana, gerada pelo consumo artístico 
de massa. Essa espécie em formação, transumante e voraz, 
movimentando-se entre as pastagens da mídia, teria como traço 
distintivo a sua “automobilidade”. 1 Voltaria ao antigo nomadis- 
mo, para caçar agora, porém, em pradarias e florestas artificiais. 

Essa análise profética, no entanto, só dizia respeito à 
multidão que consome “arte”. Ora, uma enquête do Secretaria- 
do de Estado para Assuntos Culturais (dezembro de 1974) 2 
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mostra até que ponto apenas uma elite se beneficia dessa 
produção. Desde 1967 (data de uma enquête anterior, promo- 
vida pelo INSEE), os fundos públicos investidos na criação e 
no desenvolvimento de focos culturais reforçaram a desigual- 
dade cultural entre os franceses. Multiplicam lugares de expres- 
são e simbolização, mas, de fato, são as mesmas categorias que 
se beneficiam com isso: a cultura, como o dinheiro, “vai sempre 
para os ricos”. A massa quase não circula pelos jardins da arte. 
Mas vê-se capturada e reunida nas redes da mídia, da televisão 
(que atraem 9 franceses em 10), da imprensa (8 franceses em 
10), do livro (7 franceses em 10, dos quais 2 lêem razoavelmente 
e, segundo uma enquête do outono de 1978, 5 lêem muito), 3 
etc. Em lugar de um nomadismo ter-se-ia então uma “redução” 
e um estacionamento: o consumo, organizado por esse mapea- 
mento expansionista, assumiria a figura de uma atividade de 
arrebanhamento, progressivamente imobilizada e “tratada” 
graças à crescente mobilidade dos conquistadores do espaço 
que são os meios de massa. Fixação dos consumidores e 
circulação dos meios. Às massas só restaria a liberdade de 
pastar a ração de simulacros que o sistema distribui a cada 
um/a. 

Eis precisamente a idéia contra a qual me levanto: não se 
pode admitir tal representação dos consumidores. 

Em geral, esta imagem 
A ideologia da “informação” do “público” não se 
pelo livro e xibe às claras. Mas ela 

costuma estar implíci- 
ta na pretensão dos “produtores” de informar uma população, 
isto é, “dar forma” às práticas sociais. Até os protestos contra 
a vulgarização/vulgaridade da mídia dependem geralmente de 
uma pretensão pedagógica análoga: levada a acreditar que seus 
próprios modelos culturais são necessários para o povo em 
vista de uma educação dos espíritos e de uma elevação dos 
corações, a elite impressionada com o “baixo nível” da imprensa 
marrom ou da televisão postulada sempre que o público é 
modelado pelos produtos que lhe são impostos. Mas isto não 
capta devidamente o ato de “consumir”. Supõe-se que “assimi- 



lar” significa necessariamente “tornar-se semelhante” àquilo 
que se absorve, e não “torná-lo semelhante” ao que se é, fazê-lo 
próprio, apropriar-se ou reapropriar-se dele. Entre esses dois 
possíveis sentidos, impõe-se uma escolha, e em primeiro lugar 
a título de uma história cujo horizonte se deve esboçar, “Era 
uma vez...” 

No século XVIII, a ideologia das Luzes queria que o livro 
fosse capaz de reformar a sociedade, que a vulgarização escolar 
transformasse os hábitos e costumes, que uma elite tivesse com 
seus produtos, se a sua difusão cobrisse todo o território, o 
poder de remodelar toda a nação. Este mito da Educação 4 
inscreveu uma teoria do consumo nas estruturas da política 
cultural. Sem dúvida, pela lógica do desenvolvimento técnico 
e econômico que mobilizava, essa política foi levada até ao 
sistema atual que inverte a ideologia ontem preocupada em 
difundir as “luzes”. Os meios de difusão agora ganham a 
primazia sobre as idéias veiculadas. O meio toma o lugar da 
mensagem. Os procedimentos “pedagógicos”, com base na rede 
escolar, se desenvolveram a tal ponto de abandonar como inútil 
ou quebrar o “corpo” professoral que os aperfeiçoou durante 
dois séculos: hoje compõe o aparelho que, cumprindo o sonho 
antigo de enquadrar todos os cidadãos e cada um em particu- 
lar, destrói aos poucos a finalidade, as convicções e as institui- 
ções escolares das Luzes. Em suma, tudo se passa na Educação 
como se a forma de implantá-la tecnicamente se houvesse 
realizado desmesuradamente, eliminando o conteúdo que lhe 
dava a possibilidade de ser e, desde então, perde a sua utilidade^ 
social. Mas no decorrer de toda essa evolução, a idéia de umí 
produção da sociedade por um sistema ‘escriturístico” não 
cessou de ter como corolário a convicção de que, com mais ou 
menos resistência, o público é moldado pelo escrito (verba: ou 
icônico), torna-se semelhante ao que recebe, enfim, deixa-se 
imprimir pelo texto e como o texto que lhe é imposto. 

Ontem, esse texto era escolar. Hoje, o texto é a própria 
sociedade. Tem forma urbanística, industrial, comercial ou 
televisiva. Mas a mutação que provocou a passagem da arqueo- 
logia escolar para a tecnocracia dos meios não diminuiu a força 
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do postulado de uma passividade própria do consumo - postu- 
lado que justamente é preciso discutir. Ao contrário, ainda o 
reforçou: a implantação massiva de ensinos normalizados tor- 
nou impossíveis ou invisíveis as relações intersubjetivas da 
aprendizagem tradicional: os técnicos “informadores” muda- 
ram-se então, pela sistematização das empresas, em funcioná- 
rios compartimentalizados em uma especialidade e sempre 
mais ignorantes dos usuários; a própria lógica produtivista, 
isolando os produtores, levou-os a supor que não exista criati- 
vidade nos consumidores: uma cegueira recíproca, gerada por 
este sistema, acabou por fazer que tanto uns como os outros 
acreditassem que a iniciativa habita apenas nos laboratórios 
técnicos. Mesmo a análise da repressão exercida pelos disposi- 
tivos desse sistema de enquadramento disciplinar postula ainda 
um público passivo, “informado”, tratado, marcado e sem papel 
histórico. 

A eficácia da produção implica a inércia do consumo. 
Produz a ideologia do consumo-receptáculo. Efeito de uma 
ideologia de classe e de uma cegueira técnica, esta lenda é 
necessária ao sistema que distingue e privilegia autores, peda- 
gogos, revolucionários, numa palavra, “produtores” em face 
daqueles que não o são. Recusando o “consumo”, tal como foi 
concebido e (naturalmente) confirmado por essas empresas de 
“autores”, tem-se a chanca de descobrir uma atividade criadora 
ali onde foi negada, e relativizar a exorbitante pretensão de 
uma produção (real mas particular) de fazer a história “infor- 
mando” o conjunto do país. 

A leitura é apenas 

Uma atividade desconhecida: um aspecto parcial 

a leitura do consumo, mas 

fundamental. Numa 

sociedade sempre mais escrita, organizada pelo poder de mo- 
dificar as coisas e reformar as estruturas a partir de modelos 
escritos (científicos, econômicos, políticos), mudada aos poucos 
em “textos” combinados (administrativos, urbanos, industriais 
etc.), pode-se muitas vezes substituir o binômio produção-con- 
sumo por seu equivalente e revelador geral, o binômio escrita- 



leitura. O poder instaurado pela vontade (ora reformista, ora 
científica, revolucionária ou pedagógica) de refazer a história, 
graças a operações escriturísticas efetuadas em primeiro lugar 
num campo fechado, tem aliás por corolário uma intensa troca 
entre ler e escrever. 

“A modernização, a modernidade é a escritura”, diz Fran- 
çois Furet. A generalização da escritura provocou com efeito 
a substituição do costume pela lei abstrata, das autoridades 
tradicionais pelo Estado e a desagregação do grupo em bene- 
fício do indivíduo. Ora, essa transformação se efetuou sob a 
figura de uma “mestiçagem” entre dois elementos distintos, o 
escrito e o oral. 0 estudo recente de F. Furet e J. Ozouf de fato 
mostrou que existe, na França menos escolarizada, “uma vasta 
semi-alfabetização, centrada na leitura, animada pela Igreja e 
pela família, destinada essencialmente às moças”. A escola só 
fez unir, mas por uma costura que muitas vezes ficou frágil, as 
duas capacidades, a de ler e a de escrever. Com efeito, elas 
estiveram por muito tempo separadas no passado, até durante 
um bom trecho do século XIX; hoje, a vida adulta dos escolari- 
zados dissocia aliás bem depressa, em muitos, o “ler apenas” e 
o escrever. Por isso, é também preciso interrogar-se sobre os 
caminhos próprios tomados pela leitura ali onde se casou com 
a escrita. 

Por seu lado, as pesquisas consagradas a uma psicolingüís- 
tica da compreensão 6 distinguem, na leitura, “o ato léxico” do 
“ato escriturístico”. Mostram que a criança escolarizada apren- 
de a ler paralelamente à sua aprendizagem da decifração e não 
graças a ela: ler o sentido e decifrar as letras correspondem a 
duas atividades diversas, mesmo que se cruzem. Noutras pala- 
vras, somente uma memória cultural adquirida de ouvido, por 
tradição oral, permite e enriquece aos poucos as estratégias de 
interrogação semântica cujas expectativas a decifração de um 
escrito afina, precisa ou corrige. Desde a leitura da criança até 
a do cientista, ela é precedida e possibilitada pela comunicação 
oral, inumerável “autoridade” que os textos não citam quase 
nunca. Tudo se passa portanto como se a construção de 
significações, que tem por forma uma expectativa (esperar por 
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algo) ou uma antecipação (fazer hipóteses) ligada a uma 
transmissão oral, era o bloco inicial que a decodifícação dos 
materiais gráficos esculpia progressivamente, invalidava, veri- 
ficava, detalhava para dar lugar a diversas leituras. O escrito 
apenas corta e cava na antecipação. 

Malgrado os trabalhos que exumam uma autonomia da 
prática lente sob o imperialismo escriturístico, uma situação de 
fato acabou criada por mais de três séculos de história. O 
funcionamento social e técnico da cultura contemporânea 
hierarquiza essas duas atividades. Escrever é produzir o texto; 
ler e recebê-ío de outrem sem marcar aí o seu lugar, sem 
refazê-io. Sob este aspecto, a leitura do Catecismo ou da 
Sagrada Escritura que o clero recomendava antigamente às 
jovens e às mães, proibindo a escrita a essas Vestais de um texto 
sagrado mtocável, se prolonga hoje com a “leitura” da televisão 
proposta a ‘consumidores’ colocados na impossibilidade de 
traçar a sua própria escrita na telinha onde aparece a produção 
do Outro - cia “cultura”. “O nexo que existe entre a leitura e a 
Igreja’” se reproduz na relação que existe entre a leitura e a 
Igreja da mídia. Sob esse modo, à construção do texto social 
por funcionários parece corresponder ainda a sua “recepção” 
por fiéis que deveriam contentar-se em reproduzir os modelos 
elaborados pelos manipuladores da linguagem. 

O que se deve pôr em causa não é, infelizmente, essa 
divisão do trabalho (é muito real), mas o fato de assimilar a 
leitura a uma passividade. Com efeito, ler é peregrinar por um 
sistema imposto (o do texto, análogo à ordem construída de 

urna cidade ou de um supermercado). Análises recentes mos- 
fíam que “toda leitura modifica o seu objeto” 8 , que (já dizia 
Burges) "uma literatura difere de outra menos pelo texto que 
pela maneira como é lida’’,” e que enfim um sistema de signos 
verbais ou icônicos e uma reserva de formas que esperam do 
Uitor o seu sentido. Se portanto “o livro é um efeito (uma 
construção) do leitor”/ 1 ' deve-se considerar a operação deste 
último como urna espécie de lectio, produção própria do 
“ienor" 11 Este não toma nem o lugar do autor nem um lugar 
de autor. Inventa nos textos outra coisa que não aquilo que era 



a “intenção” deles. Destaca-os de sua origem (perdida ou 
acessória). Combina os seus fragmentos e cria algo não-sabido 
no espaço organizado por sua capacidade de permitir uma 
pluralidade indefinida de significações. Essa atividade “leitora” 
será reservada ao crítico literário (sempre privilegiado pelos 
estudos sobre a leitura), isto é, novamente a uma categoria de 
funcionários, ou pode se estender a todo o consumo cultural? 
Esta a pergunta à qual a história, a sociologia ou a pedagogia 
escolar deveriam trazer elementos de resposta. 

Infelizmente, a abundante literatura consagrada à leitura 
só fornece precisões fragmentárias sobre este ponto ou destaca 
experiências letradas. As pesquisas se referem sobretudo ao 
ensino da leitura . 12 E se aventuram mais discretamente pelo 
lado da história e da etnologia, na ausência de traços deixados 
por uma prática que desliza através de todo o tipo de “escritu- 
ras” ainda mal observadas (por exemplo “lê-se” uma paisagem 
como se lê um texto ). 13 Mais numerosas em sociologia, elas são 
geralmente de tipo estatístico: calculam as correlações entre 
objetos lidos, lugares sociais e lugares de freqüência ao invés 
de analisarem a própria operação do ler, suas modalidades e 
sua tipologia . 14 Resta o domínio literário, particularmente rico 
hoje (de Barthes a Riffaterre ou Jauss), privilegiado mais uma 
vez pela escritura mas altamente especializado: os “escritores” 
deportam “a alegria de ler” para o lado onde se articula com 
uma arte de escrever e um prazer de re-ler. Aí no entanto, antes 
ou depois de Barthes, se contam errâncias e inventividades que 
jogam com as expectativas, as astúcias e as normatividades da 
“obra lida”; aí já se elaboram os modelos teóricos, suscetíveis 
de explicá-la . 15 Apesar de tudo, a história das andanças do 
homem através de seus próprios textos está ainda em boa parte 
por descobrir. 

Das análises que acom- 

O sentido literal” panham 

a atividade lei- 

produto de uma elite social tora em seus rodeios, 

percursos através da pá- 
gina, metamorfoses e anamorfoses do texto pelo olho que viaja, 
vôos imaginários ou meditativos a partir de algumas palavras, 
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transposições de espaços sobre as superfícies militarmente 
dispostas do escrito, danças efêmeras, depreende-se ao menos 
em um primeiro enfoque que não se poderia conservar a rígida 
separação da leitura e do texto legível (livro, imagem etc.). Quer 
se trate do jornal ou de Proust, o texto só tem sentido graças 
a seus leitores; muda com eles; ordena-se conforme códigos de 
percepção que lhe escapam. Torna-se texto somente na relação 
à exterioridade do leitor, por um jogo de implicações e de 
astúcias entre duas espécies de “expectativa” combinadas: a 
que organiza um espaço legível (uma literalidade) e a que 
organiza uma démarche necessária para a efetuação da obra 
(uma leitura ). 16 

Fato estranho, o princípio dessa atividade lente já fora 
colocado por Descartes há mais de três séculos, a propósito 
dos trabalhos contemporâneos sobre a análise combinatória e 
sobre o exemplo das “cifras” ou textos cifrados: “E se alguém, 
para adivinhar uma cifra escrita com letras comuns, acha por 
bem ler um B sempre que houver um A, e um C sempre que 
houver um B, substituindo assim no lugar de cada letra a 
seguinte na ordem alfabética, e lendo desta maneira, aí encon- 
tra palavras que façam sentido, não duvidará que este seja o 
verdadeiro sentido dessa cifra que terá achado deste modo 
embora pudesse ocorrer que aquele que a escreveu tenha posto 
aí outro sentido bem diferente, dando outro significado a cada 
letra...”. 1 ' A operação codificadora, articulada a partir dos 
significantes, faz o sentido que não é portanto definido por um 
depósito, por uma “intenção” ou por uma atividade autoral. 

De onde nasce então a muralha da China que circunscreve 
um “próprio” do texto, que isola do resto a sua autonomia 
semântica, e que faz dela a ordem secreta de uma “obra”? Quem 
eleva essa barreira que constitui o texto em ilha sempre fora 
do alcance para o leitor? Essa ficção condena à sujeição os 
consumidores que agora se tornam sempre culpados de infide- 
lidade ou de ignorância diante da “riqueza” muda do tesouro 
assim posto à parte. Essa ficção do “tesouro” escondido na 
obra, cofre-forte do sentido, não tem evidentemente como base 
a produtividade do leitor, mas a instituição social que sobre- 



determina a sua relação com o texto . 18 A leitura fica de certo 
modo obliterada por uma relação de forças (entre mestres e 
alunos, ou entre produtores e consumidores), das quais ela se 
torna o instrumento. A utilização do livro por pessoas privile- 
giadas o estabelece como um segredo do qual somente eles são 
os “verdadeiros” intérpretes. Levanta entre o texto e seus 
leitores uma fronteira que para ultrapassar somente eles entre- 
gam os passaportes, transformando a sua leitura (legítima, ela 
também) em uma “literalidade” ortodoxa que reduz as outras 
leituras (também legítimas) a ser apenas heréticas (não “con- 
formes” ao sentido do texto) ou destituídas de sentido (entre- 
gues ao ouvido). Deste ponto de vista, o sentido “literal” é o 
sinal e o efeito de um poder social, o de uma elite. Oferecendo-se 
a uma leitura plural, o texto se torna uma arma cultural, uma 
reserva de caça, o pretexto de uma lei que legitima, como 
“literal”, a interpretação de profissionais e de clérigos social- 
mente autorizados. 

Aliás, se a manifestação das liberdades do leitor através do 
texto é tolerada entre funcionários autorizados (é preciso ser 
Barthes para se atrever a fazê-lo), ela é ao contrário proibida 
aos alunos (simplesmente ou habilmente reduzidos à escuderia 
do sentido “recebido” pelos mestres) ou ao público (cuidado- 
samente advertido sobre “o que se deve pensar e cujas inven- 
ções são consideradas desprezíveis, e assim reduzidas ao 
silêncio”). 

Na hierarquização social, por conseguinte, esconde-se a 
realidade da prática da leitura ou se torna irreconhecível. 
Ontem, a Igreja, instituindo uma ruptura social entre clérigos 
e “fiéis”, mantinha a Escritura no estatuto de uma “Letra” 
supostamente independente de seus leitores e, de fato, de posse 
dos seus exegetas: a autonomia do texto era a reprodução das 
relações sócio-culturais no seio da instituição cujos pressupos- 
tos fixavam o que se deveria ler na Escritura. Com o enfraque- 
cimento da instituição, aparece entre o texto e seus leitores a 
reciprocidade que ela escondia, como se, em se retirando, ela 
permitisse ver a pluralidade indefinida das “escrituras” produ- 
zidas por diversas leituras. A criatividade do leitor vai crescen- 
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do à medida que vai decrescendo a instituição que a controlava. 
Este processo, visível desde a Reforma, começa a inquietar os 
pastores já no século XVII. Hoje há os dispositivos sócio-políti- 
cos da escola, da imprensa ou da TV que isolam de seus leitores 
o texto que fica de posse do mestre ou do produtor. Mas por 
trás do cenário teatral dessa nova ortodoxia se esconde (como 
já acontecia ontem) 19 , a atividade silenciosa, transgressora, 
irónica ou poética, de leitores (ou telespectadores) que sabem 
manter sua distância da privacidade e longe dos “mestres”. 

A leitura ficaria então situada na conjunção de uma estra- 
tificação social (das relações de classe) e de operações poéticas 
(construção do texto por seu praticante): uma hierarquização 
social atua para conformar o leitor à “informação” distribuída 
por uma elite (ou semi-elite): as operações de leitura trapaceiam 
com a primeira insinuando sua inventividade nas brechas de 
urna ortodoxia cultural. Destas duas histórias, uma esconde 
aquilo que não é conforme aos “mestres” e lho torna invisível; 
a outra o dissemina nas redes do privado. Ambas pois colabo- 
ram para fazer da ieitura uma incógnita de onde emerge de um 
lado, teatraiizada e dominante, a única experiência letrada e, 
do outro, raros e parcelados, à maneira de bolhas que sobem 
do fundo d'água, os índices de urna poética comum. 

Um “exerrícin da A autonomia do leitor 

ubiquidade", esta depende de uma trans- 

“impertinente ausência” formaç5 ° das k rela <f“ 

sociais que sobredeter- 

minam a sua relação com os textos. Tarefa necessária. Mas esta 

revolução seria de novo o totalitarismo de uma elite com a 

pretensão de criar, eia mesma, condutas diferentes e capazes 

de suDstituir uma Educação anterior por outra normativa 

também, se não pudesse contar com o fato de já existir, 

nvuíuforme embora sub-reptícia ou reprimida, uma outra expe- 

nènaa que não é a da passividade. Uma política da leitura deve 

portanto articuiar-se a partir de uma análise que, descrevendo 

práticas há muito tempo efetivas, as torne politizáveis. Destacar 

alguns aspectos da operação leitora indica já como é que ela 

escapa à lei da informação. 



“Leio e me ponho a pensar... Minha leitura seria então a 
minha impertinente ausência. Seria a leitura um exercício de 
ubiqüidade ?” 20 Experiência inicial, até iniciática: ler é estar 
alhures, onde não se está, em outro mundo ; 21 é constituir uma 
cena secreta, lugar onde se entra e de onde se sai à vontade; é 
criar cantos de sombra e de noite numa existência submetida 
à transparência tecnocrática e àquela luz implacável que, em 
Genet, materializa o inferno da alienação social. Já o observava 
Marguerite Duras: “Talvez se leia sempre no escuro... A leitura 
depende da escuridão da noite. Mesmo que se leia em pleno 
dia, fora, faz-se noite em redor do livro ”. 22 

O leitor é o produtor de jardins que miniaturizam e 
congregam um mundo. Robinson de uma ilha a descobrir mas 
“possuído” também por seu próprio carnaval que introduz o 
múltiplo e a diferença no sistema escrito de uma sociedade e 
de um texto. Autor romanesco portanto. Ele se desterritorializa, 
oscilando em um não-lugar entre o que inventa e o que 
modifica. Ora efetivamente, como o caçador na floresta, ele tem 
o escrito à vista, descobre uma pista, ri, faz “golpes”, ou então, 
como jogador, deixa-se prender aí. Ora perde aí as seguranças 
fictícias da realidade: suas fugas o exilam das certezas que 
colocam o eu no tabuleiro social. Quem lê com efeito? Sou eu 
ou o quê de mim? “Não sou eu como uma verdade mas eu como 
a incerteza do eu, lendo esses textos da perdição. Quanto mais 
os leio, tanto menos os compreendo, tanto mais ele deixa de 
ser evidente ”. 23 

Experiência comum, a dar crédito a testemunhos não 
quantificáveis nem citáveis, e não somente literários. Vale 
também para os leitores e as leitoras de Nous Deux, de La 
France Agricole ou de L’ami ou du boucher, seja qual for o 
grau de vulgarização ou de tecnicidade dos espaços percorridos 
pelas Amazonas ou pelos Ulisses da vida cotidiana. 

Longe de serem escritores, fundadores de um lugar pró- 
prio, herdeiros dos servos de antigamente mas agora trabalhan- 
do no solo da linguagem, cavadores de poços e construtores 
de casas, os leitores são viajantes; circulam nas terras alheias, 
nômades caçando por conta própria através dos campos que 
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não escreveram, arrebatando os bens do Egito para usufruí-los. 
A escritura acumula, estoca, resiste ao tempo pelo estabeleci- 
mento de um lugar e multiplica sua produção pelo expansio- 
nismo da reprodução. A leitura não tem garantias contra o 
desgaste do tempo (a gente se esquece e esquece), ela não 
conserva ou conserva mal a sua posse, e cada um dos lugares 
por onde ela passa é repetição do paraíso perdido. 

Com efeito, a leitura não tem lugar: Barthes lê Proust no 
texto de Stendhal ; 24 o telespectador lê a paisagem de sua 
infância na reportagem da atualidade. A telespectadora que diz 
da emissão vista na véspera: “Era uma coisa idiota, mas eu não 
desligava”, qual era o lugar que a prendia, que era e no entanto 
não era o da imagem vista? O mesmo se dá com o leitor: seu 
lugar não é aqui ou lá, um ou outro, mas nem um nem outro, 
simultaneamente dentro e fora, perdendo tanto um como o 
outro misturando-os, associando textos adormecidos mas que 
ele desperta e habita, não sendo nunca o seu proprietário. 
Assim, escapa também à lei de cada texto em particular, como 
à do meio social. 

Espaços de jogos Para caracterizar esta ativida- 

e astúcias de, pode-se recorrer a diversos 

modelos. Pode ela ser conside- 
rada uma espécie de “bricola- 
gem” que Lévi-Strauss analise em “o pensamento selvagem”, 
ou seja, um arranjo feito com “meios marginais”, uma produção 
“sem relação com um projeto”, que reajusta “os resíduos de 
construções e destruições anteriores”. Mas contrariamente 
aos “universos mitológicos” de Lévi-Strauss, se esta produção 
organiza também acontecimentos, não forma um conjunto: é 
uma “mitologia” dispersa na duração, o desfiar de um tempo 
não reunido, mas disseminado em repetições e em diferenças 
de gozos, em memórias e em conhecimentos sucessivos. 

Outro modelo: a arte sutil cuja teoria foi elaborada por 
poetas e romanceiros medievais: insinuam a inovação no pró- 
prio texto e nos termos de uma tradição. Procedimentos 
refinados infiltram mil diferenças na escritura autorizada que 



lhes serve de quadro, mas sem que o seu jogo obedeça à coerção 
de sua lei. Essas astúcias poéticas, não ligadas à criação de um 
lugar próprio (escrito), mantiveram-se através dos séculos até 
na leitura contemporânea, igualmente ágil na prática dos 
desvios e metaforizações que, às vezes, é mal e mal sinalizada 
por um “bof”. Os estudos realizados em Bochum, tendo em 
vista uma Rezeptionsàsthetik (Estética da recepção) e uma 
Handlungstheorie (teoria da ação), fornecem também diversos 
modelos sobre as relações das táticas textuais com as “expec- 
tativas” e hipóteses sucessivas do receptor que considera o 
drama (ou romance) uma ação premeditada . 26 Este jogo de 
produções textuais relativas àquilo que as expectativas do leitor 
lhe fazem produzir no decorrer do seu progresso no relato é 
apresentado, certamente, com um pesado aparelho conceptual: 
onde, teatro desolador, uma doutrina ortodoxa tinha plantado 
a estátua da “obra”, cercada de consumidores conformados ou 
ignorantes. 

Através dessas pesquisas e muitas outras, busca-se uma 
orientação na leitura que não se caracteriza mais somente por 
uma “impertinente ausência” mas pelos avanços e recuos, pelas 
táticas e pelos jogos com o texto. Vai e vem, ora captada (mas 
por que, então, que desperta ao mesmo tempo no leitor e no 
texto?), jogando, protestando, fugindo. Seria necessário reen- 
contrar os seus movimentos no próprio corpo, aparentemente 
dócil e silencioso, imitando-a à sua maneira: os retiros em toda 
espécie de “gabinetes” de leitura liberam gestos desconhecidos, 
resmungos, tics, exposições ou rotações, ruídos insólitos, enfim 
uma orquestração selvagem do corpo . 27 Por outro lado, porém, 
em seu nível mais elementar, a leitura se tornou há três séculos 
uma obra da vista. Ela não é mais acompanhada, como antiga- 
mente, pelo ruído de uma articulação vocal nem pelo movimen- 
to de uma mastigação muscular. Ler sem pronunciar em voz 
alta ou a meia-voz é uma experiência “moderna”, desconhecida 
durante milênios. Antigamente, o leitor interiorizava o texto: 
fazia da própria voz o corpo do outro, era o seu ator. Hoje o 
texto não impõe mais o seu ritmo ao assunto, não se manifesta 
mais pela voz do leitor. Esse recuo do corpo, condição de sua 
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autonomia, é um distanciar-se do texto. É para o leitor o seu 
habeas corpus . 

Como o corpo se retira do texto para se comprometer com 
ele apenas pela mobilidade dos olhos , 28 a configuração geográ- 
fica do texto organiza cada vez menos a atividade do leitor. A 
leitura se liberta do solo que a determinava. Afasta-se dele. A 
autonomia do olho suspende as cumplicidades do corpo com 
o texto; ela o desvincula do lugar escrito; faz do escrito um 
ob-jeto e aumenta as possibilidades que o sujeito tem de 
circular. Um sintoma: os métodos de leitura dinâmica . 29 Assim 
como o avião permite independência crescente em face das 
coerções exercidas pela organização do solo, as técnicas de 
leitura dinâmica obtêm, diminuindo as paradas da vista, uma 
aceleração das travessias, uma autonomia maior em relação às 
determinações do texto e uma multiplicação dos espaços per- 
corridos. Emancipado dos lugares, o corpo que lê se acha mais 
livre em seus movimentos. Exerce em gestos a capacidade que 
cada sujeito tem para converter o texto pela leitura e “queimá- 
lo”, assim como se queimam as etapas. 

Fazendo a apologia da impertinência do leitor, estou negli- 
genciando muitos aspectos. Barthes distinguia já três tipos de 
leitura: aquela que se apraz em deter-se em certas palavras, e 
a que vai correndo até o fim e “não consegue esperar”, a que 
cultiva o desejo de escrever . 30 Leituras erótica, venatória ou 
iniciática. Existem outras, no sonho, no combate, no autodida- 
tismo etc., que não é o caso de abordar aqui. Seja como for, 
sua maior autonomia não preserva o leitor, pois é sobre o seu 
imaginário que se estende o poder dos meios, ou seja, sobre 
tudo aquilo que deixa vir de si mesmo nas redes do texto - seus 
medos, seus sonhos, suas autoridades fantasmadas e ausentes. 
Aí em cima jogam os poderes que fazem das cifras e dos “fatos” 
uma retórica que tem por alvo esta intimidade liberta. 



Mas onde o aparelho científico (o nosso) é levado a parti- 
lhar a ilusão dos poderes de que é necessariamente solidário, 
isto é, a supor as multidões transformadas pelas conquistas e 
as vitórias de uma produção expansionista, é sempre bom 
recordar que não se devem tomar os outros por idiotas. 



* Noção central do direito inglês (século XVII), que garante a liberdade do 
indivíduo e o protege de uma prisão arbitrária (L.C.). 
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QUINTA PARTE 



Maneiras de crer 




CAPÍTULO XIII 

CREDIBILIDADES POLÍTICAS 



“Gosto da palavra crer. Em geral, quando alguém diz 
‘sei', não sabe, mas crê'*. 



MARCEL DUCHAMP 
Duchamp du signe 
( Flammarion , 1975, p. 185) 



Os judeus, disse uma vez Léon Poliakov, são franceses 
que, ao invés de não irem mais à igreja, não vão mais à sinagoga. 
Na tradução humorística de Hagadah, essa piada designava 
crenças no passado que deixaram de organizar práticas. As 
convicções políticas parecem, hoje, seguir o mesmo caminho. 
Alguém seria socialista porque foi, sem ir às manifestações, sem 
reunião, sem contribuição financeira, em suma sem pagar. Mas 
reverenciai que identificatória, a “pertença” só se marcaria por 
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aquilo que se chama uma voz, este resto de palavra, um voto 
por ano. Vivendo com base numa aparente “confiança”, o 
partido reúne cuidadosamente as relíquias de convicções anti- 
gas e, mediante esta ficção de legitimidade, vai mais ou menos 
gerindo seus negócios. Precisa somente, por sondagens e 
estatísticas, multiplicar a citação dessas testemunhas-fantas- 
mas, re-citando-lhes a ladainha. 

Uma técnica bastante simples manteria o teatro desse 
crédito. Basta que as sondagens abordem um outro ponto que 
não aquilo que liga diretamente os “adeptos” ao partido, mas 
aquilo que não os engaja alhures - não a energia das convic- 
ções, mas a sua inércia. “Se é falso que você acredita em outra 
coisa, é portanto verdade que você ainda é dos nossos”. Os 
resultados da operação contam então com restos de adesão. 
Fazem cálculos até mesmo com o desgaste de toda convicção, 
pois esses restos indicam ao mesmo tempo o refluxo daquilo 
em que os interrogados creram e a ausência de uma credibili- 
dade mais forte que os leva para outro lugar: as “vozes” não 
se exilam, ficam ali; jazem onde estavam, dando lugar no 
entanto ao mesmo total. A conta se torna um conto. Essa ficção 
poderia muito bem ser um apêndice ao Esse est percipi de 
Borges . 1 É o apólogo de um declínio que os números não 
registram e que atinge as crenças. 

A título de primeira aproximação, entendo por "crença” 
não o objeto do crer (um dogma, um programa etc.), mas o 
investimento das pessoas em uma proposição, o ato de enun- 
ciá-la considerando-a verdadeira 2 - noutros termos, uma “mo- 
dalidade” da afirmação e não o seu conteúdo . 3 Ora, a 
capacidade de crer parece estar em recessão em todo o campo 
político. E era ela que sustentava o funcionamento da “autori- 
dade”. A partir de Hobbes, a filosofia política, sobretudo na sua 
tradição inglesa, considerou essa articulação fundamental . 4 Por 
esse vínculo a política explicitava a sua relação de diferença e 
de continuidade com a religião. Mas a vontade de “fazer crer”, 
de que vive a instituição, fornecia nos dois casos um fiador a 
uma busca de amor e/ou de identidade . 5 Importa então inter- 



rogar-se sobre os avatares do crer em nossas sociedades e sobre 
as práticas originadas a partir desses deslocamentos. 

Durante séculos, supunha-se 
Queda de cotação que fossem indefinidas as re- 

das crenças servas de crença. Bastava ape- 

nas, no imenso oceano da 
credulidade, criar ilhas de racionalidade, destacar e garantir as 
frágeis conquistas de uma crítica. O resto, considerado inesgo- 
tável, supunha-se que podia ser transportado para outros 
objetos e outras metas, como a água de uma cachoeira pode 
ser veiculada e usada para produzir eletricidade. Procurava-se 
“captar” essa energia deslocando-a de um lugar para outro: das 
sociedades assim chamadas pagãs, onde residia, era transpor- 
tada para o cristianismo que ela devia apoiar; depois, das 
Igrejas, a energia era canalizada para uma política monárquica; 
e enfim, de uma religiosidade tradicionalista para as institui- 
ções da República, da Educação pública ou dos socialismos. 
Essas “conversões” consistiam em captar a energia crente 
transportando-a. Aquilo que não era transportável, ou ainda 
não fora transportado, para as novas regiões do progresso era 
visto como “superstição”; o que era utilizável pela ordem 
vigente ganhava o valor de “convicção”. O reservatório era tão 
rico que, explorando-o, esquecia-se da necessidade de analisá- 
lo. Campanhas e cruzadas consistiam em “colocar” a energia 
do crer num lugar bom e em objetos bons (de crer). 

Aos poucos a crença se poluiu, como o ar e a água. Essa 
força motriz, sempre resistente mas tratável, começa a faltar. 
Percebe-se ao mesmo tempo não se saber o que ela é. Estranho 
paradoxo: tantas polêmicas e reflexões sobre os conteúdos 
ideológicos e os enquadramentos institucionais para lhe forne- 
cer não foram (salvo na filosofia inglesa, de Hume a Wittgens- 
tein, H.H. Price, Hintikka ou Quine) acompanhadas de uma 
elucidação acerca da natureza do ato de crer. Hoje, não basta 
mais manipular, transportar e refinar a crença. É preciso 
analisar-lhe a composição, pois há a pretensão de fabricá-la 
artificialmente. Ainda parcialmente o marketing comercial ou 
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político está se empenhando nisso. 6 Existem agora demasiados 
objetos para crer e muito escassa credibilidade. 

Dá-se uma inversão. Os poderes antigos geriam habilmente 
a sua “autoridade” e supriam assim a insuficiência do seu 
aparato técnico ou administrativo: eram sistemas de clientelas, 
de cooptações, de “legitimidades” etc. Procuravam no entanto 
se tornar mais independentes dos jogos dessas fidelidades por 
uma racionalização, pelo controle e a organização do espaço. 
Fruto desse trabalho, os poderes de nossas sociedades desen- 
volvidas dispõem de procedimentos bastante finos e firmes para 
vigiar todas as redes sociais: são os sistemas administrativos e 
“panópticos” da polícia, da escola, da saúde, da seguridade 
social, etc. 7 Mas vão lentamente perdendo toda a credibilidade. 
Dispõem agora de mais força e menos autoridade. 

Muitas vezes os técnicos não se preocupam muito com isso, 
ocupados como estão em estender e complexificar os disposi- 
tivos de persistência e de vigilância. Enganadora segurança. A 
sofisticação da disciplina não é capaz de compensar o desenga- 
jamento das pessoas. Nas empresas, a desmobilização dos 
trabalhadores cresce mais depressa que o controle policial de 
que é alvo, pretexto e efeito. Desperdício dos produtos, perda 
de tempo, “sucata”, rotatividade ou absenteísmo dos emprega- 
dos, etc. solapam a partir de dentro um sistema que, como nas 
fábricas Toyota, 8 tende a se tornar carcerário para evitar 
qualquer fuga. Nas administrações, nos escritórios e até nas 
formações políticas ou religiosas, uma cancerização do apare- 
lho responde ao desvanecimento das convicções. Ela o gera 
também. O interesse não toma o lugar da crença. 9 

Esgota-se o crer. Ou se refugia no lado dos mass media ou 
do lazer. Sai de férias; e aí também se torna um objeto captado 
e tratado pela publicidade, o comércio e a moda. Para recuperar 
essas crenças que vão embora e se perdem, as empresas 
procuram, por sua vez, fabricar simulacros de credibilidade. A 
Shell produz o Credo dos “valores” que “inspiram” a direção 
e que os quadros e os empregados devem adotar. Assim 
também centenas de outras indústrias, mesmo que demorem 



para se mexer e ainda estejam contando com o capital fictício 
de um antigo “espírito” de família, de casa ou região. 

Onde achar material para injetar credibilidade nos apare- 
lhos? Existem duas minas tradicionais, uma política, a outra 
religiosa; numa, um superdesenvolvimento de suas instâncias 
administrativas e de seu enquadramento compensa a mobilida- 
de ou o refluxo das convicções nos militantes; na outra, pelo 
contrário, instituições que estão caindo em ruínas ou fechan- 
do-se em si mesmas deixam disseminar-se por toda a parte as 
crenças que elas durante longo tempo fomentaram, mantive- 
ram e controlaram. 



Uma arqueologia. 
O tráfico do crer 



Desses dois “depósitos”, as 
relações são ao mesmo tempo 
estranhas e antigas. 



1. A religiosidade parece mais 
fácil de explorar. As agências de marketing reutilizam avida- 
mente esses resíduos de crenças ontem violentamente comba- 
tidas como superstições. A publicidade passa a ser evangélica. 
Numerosos são os gerenciadores de uma ordem econômica e 
social que se mostra inquieta com o lento naufrágio de Igrejas 
onde jazem os restos de “valores” que pretendem recuperar a 
seu próprio serviço batizando-os como “atuais”. Antes que 
essas crenças se afundem com os navios que as transportam, 
são apressadamente desembarcadas nas empresas e nas admi- 
nistrações. Mas os usuários dessas relíquias não crêem mais 
nelas. Nem por isso deixam de formar, com todo o tipo de 
“integristas”, associações ideológicas e financeiras em vista de 
reparar essas náufragas da história e fazer das Igrejas os 
museus de crenças sem crentes, ali guardadas para serem 
exploradas pelo capitalismo liberal. 

Essa recuperação funciona com base em duas hipóteses 
táticas provavelmente errôneas. Uma postula que a crença se 
mantém ligada a seus objetos e que, preservando estes, aquela 
se preserva. De fato (mostram-no tanto a história como a 
semiótica), o investimento do crer passa de mito em mito, de 
ideologia em ideologia, ou de enunciado em enunciado. 10 Assim 



280 



281 




a crença se retira de um mito e o deixa quase intacto, mas com 
destino diferente, transformado em documento. 11 Durante esse 
tráfico, a convicção ainda ligada aos terrenos que ela aos 
poucos vai abandonando não seria capaz de combater os 
movimentos que a deslocam para outros lugares. Não existe 
equivalência entre os objetos que ainda a conservam e aqueles 
que a mobilizam para outra parte. 

A outra tática não supõe que a crença permaneça ligada a 
seus primeiros objetos, mas, ao contrário, que ela poderia 
desligar-se deles de modo artificial; que a sua fuga para os 
relatos da mídia, para os “paraísos” do lazer, para os retiros 
íntimos ou turísticos etc., poderia ser detida ou desviada; que 
se poderia, portanto, trazê-la de volta para o redil, para a ordem 
disciplinar que ela abandonou. Mas a convicção não regressa 
tão facilmente para os campos que desertou. Não se consegue 
mandá-la de volta tão facilmente para administrações ou em- 
presas que se tornaram “inacreditáveis”. As liturgias que pre- 
tendem “animar” e “revalorizar” os lugares de trabalho não 
conseguem transformar o seu funcionamento. Também não 
produzem crentes. O público não é mais tão crédulo. Diverte-se 
com essas festas e com esses simulacros. Mas não “se engaja”. 

2. As organizações políticas foram tomando o lugar das 
Igrejas como lugares de práticas crentes mas, assim, parece que 
passaram a ser habitadas pela volta de uma antiqüíssima 
(pré-cristã) e muito “pagã” aliança entre o poder e o religioso. 
Tudo se passou como se, tendo o religioso cessado de ser um 
poder autônomo (o “poder espiritual”, como se dizia), o político 
se tornasse de novo religioso. O cristianismo tinha efetuado 
uma ruptura no entrelaçamento dos objetos visíveis da crença 
(as autoridades políticas) e de seus objetos invisíveis (os deuses, 
os espíritos etc.). Mas só conseguiu manter essa distinção 
constituindo um poder clerical, dogmático e sacramental no 
lugar deixado livre pela deterioração momentânea do político 
no fim da Antigüidade. Nos séculos XI e XII, sob o signo da 
“paz de Deus”, o poder eclesiástico impõe a sua “ordem” aos 
poderes civis conflitantes.'" Os séculos seguintes vão mostrar 
a deterioração dessa ordem em benefício dos príncipes. No 



século XVII as Igrejas ganham das monarquias os seus modelos 
e os seus direitos, ainda que dêem testemunho de uma “reli- 
giosidade” que legitima o poder e aumenta o seu crédito. Com 
o desgaste desse poder eclesiástico, nos últimos três séculos, 
as crenças refluíram para o político, mas sem lhe restituir os 
valores divinos ou celestes que as Igrejas tinham posto de lado, 
controlado e assumido. 

Esse vaivém complexo, que fez passar do político para o 
religioso cristão, e deste religioso para um novo político, 13 teve 
como efeitos uma individualização das crenças (os quadros de 
referência comuns se fragmentando em “opiniões” sociais ou 
em “convicções” singulares) e a sua mobilidade numa rede 
sempre mais diversificada de objetos possíveis. A idéia de 
democracia correspondia à vontade de gerenciar essa multipli- 
cação de convicções que tomaram o lugar da fé que fundara 
uma ordem. Impressionante é que, quebrando o sistema antigo, 
isto é, a credibilidade religiosa do político, o cristianismo afinal 
de contas comprometeu a fiabilidade desse religioso que ele 
separou do político, contribuiu para a desvalorização daquilo 
de que se apropriara e a que dera autonomia e, assim, possibi- 
litou o refluxo das crenças para autoridades políticas agora 
privadas (ou libertadas?) dessas autoridades espirituais que 
eram outrora um princípio de relativização e ao mesmo tempo 
de legitimação. O regresso de um recalcado “pagão” foi portan- 
to afetado por esse declínio do “espiritual”. A erosão do 
cristianismo deixou um traço indelével na modernidade: a 
“encarnação” ou a historicização que já no século XVIII Rous- 
seau denomina uma “religião civil”. 14 Ao Estado pagão que 
“não distinguia seus deuses e suas leis”, Rousseau opõe uma 
“religião” do cidadão, “onde pertence ao soberano fixar os seus 
artigos”. “Se alguém, depois de ter publicamente reconhecido 
esses mesmos dogmas, se comporta como não acreditando 
neles, seja punido de morte”. Desta religião civil do cidadão se 
distinguia uma religião espiritual do homem, individual, a-so- 
cial e universal, de La Profession de foi du vicaire savoyard. 
Essa visão profética, muito menos incoerente do que se dizia, 
já articula o desenvolvimento de uma dogmática “civil” e 
política sobre a radicalização de uma consciência individual 
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desligada de todo dogma e privada de poderes. Mais tarde, a 
análise sociológica verificou estar correta essa previsão. 15 

Desde então, a crença se reinveste no sistema político 
apenas, à medida que vão saindo de órbita, disseminando-se ou 
miniaturizando-se os “poderes espirituais” que tinham garanti- 
do os poderes civis na Antigüidade e tinham entrado em 
competição com eles no Ocidente cristão. 

A distinção, hoje arqueo- 
Do poder “espiritual” à lógica, entre o temporal 

oposição de esquerda e o espiritual como duas 

jurisdições diversas, con- 
tinua ainda estruturalmente inscrita na sociedade francesa, mas 
agora dentro do sistema político. 0 lugar antigamente ocupado 
pela Igreja ou pelas Igrejas em face dos poderes estabelecidos 
é ainda reconhecível, há uns dois séculos, no funcionamento 
de uma oposição assim chamada de esquerda. Também na vida 
política, uma mutação dos conteúdos ideológicos pode deixar 
intacta uma “forma” social. 16 Um indício dessas transições que 
deslocam as crenças, mantendo porém o mesmo esquema 
estrutural, seria a história do jansenismo: uma oposição profé- 
tica (o Port-Royal do século XVII) transforma-se ali na oposição 
política de um ambiente “esclarecido” e parlamentar no século 
XVIII. Já se esboça a troca que uma intelligentsia de clérigos 
ou notáveis garante à oposição sustentada por um poder 
“espiritual" contra (ou à margem) das autoridades políticas ou 
“civis”. 

Seja lá como for o passado, e caso se deixem de lado as 
comparações demasiadamente fáceis (e a-políticas) entre os 
traços psicossociológicos caraterísticos de toda militância, 17 
existe funcionalmente, em face da ordem estabelecida, uma 
relação entre as Igrejas que defendiam um outro mundo e os 
partidos de esquerda que, desde o século XIX, promovem um 
futuro diferente. Tanto numa parte como na outra se percebem 
características funcionais semelhantes: a ideologia e a doutrina 
desempenham aí um papel importante que não lhes é dado 
pelos detentores do poder; o projeto de uma outra sociedade 
tem aí como efeito o papel prioritário do discurso (reformista, 



revolucionário, socialista etc.) contra a fatalidade ou a norma- 
lidade dos fatos; a legitimação por valores éticos, por uma 
verdade teórica ou por um martirológio deve compensar aí a 
legitimidade com a qual pode se fazer acreditar todo poder pelo 
mero fato de sua existência; as técnicas do “fazer crer” desem- 
penham um papel mais decisivo onde se trata daquilo que ainda 
não é; as intransigências e os exclusivismos doutrinais são 
portanto mais fortes que nos lugares onde o poder adquirido 
permite e muitas vezes exige os compromissos; enfim, por uma 
lógica aparentemente contraditória, todo poder reformista so- 
fre a tentação de adquirir vantagens políticas, mudar-se em 
administração eclesiástica para apoiar seu projeto, perder as- 
sim sua “pureza” primitiva ou mudá-la em mero elemento 
decorativo do aparelho e transformar os seus militantes em 
funcionários ou em conquistadores. 

Esta analogia tem razões estruturais: elas não remetem 
diretamente a uma psicologia da militância ou a uma sociologia 
crítica das ideologias, mas antes de tudo à lógica de um “lugar” 
que produz e reproduz, como seus efeitos, as mobilizações 
militantes, as táticas do “fazer crer” e das instituições eclesiais 
em uma relação de distância, de competição e de transformação 
futura em relação aos poderes estabelecidos. As passagens dos 
cristianismos para os socialismos pela mediação das “heresias” 
ou das seitas constituíram o objeto de inúmeros trabalhos, 19 
eles mesmos operadores das passagens que analisavam. Mas se 
esse tráfico transporta relíquias de crenças religiosas para 
novas formações políticas, daí não se poderia concluir que esses 
restos de crenças abandonadas autorizam a reconhecer algo de 
religioso nesses movimentos. Só se é obrigado a isso por uma 
identificação, indevida, dos objetos cridos ao ato de crer, e por 
seu corolário que supõe algo de religioso em todo grupo onde 
funcionam ainda elementos que foram religiosos. Há outro 
modelo de análise, que parece mais conforme aos dados da 
história e da antropologia: as Igrejas, ou mesmo as religiões, 
seriam não unidades referenciais, mas variantes sociais nas 
relações possíveis entre o crer e o crido-, elas teriam sido 
configurações (e manipulações) históricas particulares das re- 
lações que podem ser mantidas pelas modalidades (formais) do 
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crer e do saber com as séries (quase léxicas) dos conteúdos 
disponíveis. Hoje, o crer e o saber se distribuem de outro modo 
que nas religiões de outrora; o crer não modaliza mais o crido 
segundo as mesmas regras; enfim os objetos do crer ou do 
saber, o seu modo de definição, o seu estatuto e seu estoque 
em boa parte se renovaram. Também não se pode isolar e 
inscrever numa continuidade duas constelações de “crenças” 
mantendo apenas, de uma e de outra, o fato comum de um 
Belief, elemento supostamente invariável. Para analisar as 
relações do discurso e do crer na variante nova, política e 
militante, apresentada pelos partidos de esquerda em um lugar 
ainda historicamente determinado pelo papel das Igrejas anti- 
gas, deve-se portanto abandonar o exame em perspectiva ar- 
queológica, precisar bem os modos segundo os quais, hoje, o 
crer, o saber e seus conteúdos se definem reciprocamente, e 
deste modo tentar captar alguns funcionamentos do crer e do 
fazer, crer nas formações políticas onde se desdobram, no 
interior desse sistema, as táticas permitidas pelas exigências de 
uma posição e pelas pressões históricas. Esse enfoque da 
atualidade pode distinguir aí os dois dispositivos pelos quais 
uma dogmática sempre se impôs à crença: de um lado, a 
pretensão de falar em nome de um real que, supostamente 
inacessível, é ao mesmo tempo o princípio daquilo que é crido 
(uma totalização) e o princípio do ato de crer (uma coisa sempre 
subtraída, inveríficável, ausente); de outro lado, a capacidade 
do discurso, autorizado por um “real” para se distribuir em 
elementos organizadores de práticas, isto é, em “artigos de 
fé”. Essas duas forças tradicionais se acham hoje no sistema 
que combina com a narratividade da mídia - uma instituição 
do real - o discurso dos produtos de consumo - uma distribui- 
ção deste real em “artigos” que se devem crer e comprar. 
Importa insistir sobre o primeiro, dado que o segundo é 
bastante conhecido. 

0 grande silêncio das coisas 
A instituição do real muda-se no seu contrário atra- 

vés da mídia. Ontem constituí- 
do em segredo, agora o real tagarela. Só se vêem por todo o 



lado notícias, informações, estatísticas e sondagens. Jamais 
houve uma história que tivesse falado ou mostrado tanto. 
Jamais, com efeito, os ministros dos deuses os fizeram falar de 
uma maneira tão contínua, tão pormenorizada e tão injuntiva 
como o fazem hoje os produtores de revelações e regras em 
nome da atualidade. Os relatos do-que-está-acontecendo cons- 
tituem a nossa ortodoxia. Os debates de números são as nossas 
guerras teológicas. Os combatentes não carregam mais as 
armas de idéias ofensivas ou defensivas. Avançam camuflados 
em fatos, em dados e acontecimentos. Apresentam-se como os 
mensageiros de um “real”. Sua atitude assume a cor do terreno 
econômico e social. Quando avançam, o próprio terreno parece 
que também avança. Mas, de fato, eles o fabricam, simulam-no, 
usam-no como máscara, atribuem a si o crédito dele, criam 
assim a cena da sua lei. 

Malville, Kalkar, Croissant, o Polisário, o nuclear, Khomei- 
ny, Cárter etc.: esses fragmentos de história se organizam em 
artigos de doutrina. “Calem-se!” - diz o locutor ou o responsá- 
vel político: “Aí estão os fatos. Eis os dados, as circunstâncias 
etc. Portanto, vocês devem...”. O real contado dita intermina- 
velmente aquilo que se deve crer e aquilo que se deve fazer. E 
o que se pode contrapor aos fatos? A pessoa tem que se inclinar, 
e obedecer àquilo que “significam”, como o oráculo de Delfos. 20 
A fabricação de simulacros fornece assim o meio de produzir 
crentes e portanto praticantes. Esta instituição do real é a forma 
mais visível de nossa dogmática contemporânea. É também a 
mais disputada entre partidos. 

Ela não comporta mais um lugar próprio, nem cátedra ou 
magistério. Código anônimo, a informação inerva e satura o 
corpo social. Desde a manhã até a noite, sem pausa, histórias 
povoam as ruas e os prédios. Articulam nossas existências 
ensinando-nos o que elas devem ser. “Cobrem o acontecimen- 
to”, ou seja, fazem deles as nossas legendas (legenda: aquilo 
que se deve ler e dizer). Apanhado desde o momento em que 
acorda pelo rádio (a voz é a lei), o ouvinte anda o dia inteiro 
pela floresta de narratividades jornalísticas, publicitárias, tele- 
visionadas, que, de noite, ainda introduzem as suas últimas 



286 



287 




mensagens sob as portas do sono. Mais que o Deus narrado 
antigamente pelos teólogos, essas histórias desempenham uma 
função de providência e de predestinação: elas organizam de 
antemão nossos trabalhos, nossas festas e até os nossos sonhos. 
A vida social multiplica os gestos e os comportamentos impres- 
sos por modelos narrativos; reproduz e empilha sem cessar as 
“cópias” de relatos. A nossa sociedade se tornou uma sociedade 
recitada, e isto num triplo sentido: é definida ao mesmo tempo 
por relatos (as fábulas de nossas publicidades e de nossas 
informações), por suas citações e por sua interminável recita- 
ção. 

Esses relatos têm o duplo e estranho poder de mudar o ver 
num crer, e de fabricar real com aparências. Dupla inversão. 
De um lado, a modernidade, outrora nascida de uma vontade 
observadora que lutava contra a credulidade e se fundava num 
contrato entre a vista e o real, transforma agora essa relação e 
deixa ver precisamente o que se deve crer. A ficção define o 
campo, o estatuto e os objetos da visão. Assim funcionam os 
mass media, a publicidade ou a representação política. Sem 
dúvida, também ontem havia ficção, mas em lugares circunscri- 
tos, estéticos e teatrais: ali a ficção se indicava a si mesmo (por 
exemplo graças à perspectiva, arte da ilusão); ela fornecia, com 
as regras de seu jogo e as condições de sua produção, a sua 
própria metalinguagem . 21 Falava somente em nome da lingua- 
gem. Narrativizava uma simbólica, deixando a verdade das 
coisas em suspenso e quase em segredo. Hoje, a ficção pretende 
presentificar o real, falar em nome dos fatos e, portanto, fazer 
assumir como referencial a semelhança que produz. E os 
destinatários (e compradores) dessas legendas não estão mais 
obrigados a crer no que não vêem (posição tradicional), mas a 
crer no que vêem (posição contemporânea). 

Essa revirada do terreno onde se desenvolvem as crenças 
resulta de uma mutação nos paradigmas do saber: a invisibili- 
dade do real, postulado antigo, cedeu o lugar à sua visibilidade. 
A cena sócio-cultural da modernidade remete a um “mito”. 
Define o referente social por sua visibilidade (e portanto por 
sua representatividade científica ou política); articula em cima 



deste novo postulado (crer que o real é visível) a possibilidade 
de nossos saberes, de nossas observações, de nossas provas e 
nossas práticas. Nesta nova cena, campo indefinidamente ex- 
tensível das investigações óticas e de uma pulsão escópica, 
subsiste ainda a estranha coalizão entre o crer e a questão do 
real. Mas agora ela se joga no elemento do visto, do observado 
ou do mostrado. O “simulacro” contemporâneo 22 é, em suma, 
a localização derradeira do crer no ver, é o visto identificado 
com aquilo que se deve crer - uma vez que se abandonou a 
hipótese que esperava que as águas de um oceano invisível (o 
Real) viessem habitar as margens do visível e fazer delas os 
efeitos, os sinais decodificáveis ou os reflexos enganadores de 
sua presença. Torna-se um simulacro a relação do visível com 
o real quando desmorona o postulado de uma imensidão 
invisível do Ser (ou dos seres), escondido por trás das aparên- 
cias. 

Em face dos relatos imaginá- 
A sociedade recitada rios, que agora são apenas 

“ficções”, produções visíveis e 
legíveis, o espectador-observa- 
dor sabe muito bem que se trata de “aparências”, resultados 
de manipulações - Sei muito bem que é uma patranha - mas 
assim mesmo ele supõe que tais simulações tenham um esta- 
tuto de realidade 23 : uma crença sobrevive ao desmentido que 
recebe de tudo aquilo que sabemos sobre a sua fabricação. 
Como dizia um telespectador: “Se fosse mentira, a gente 
saberia”. Ele postulava outros lugares sociais capazes de 
garantir o que ele sabia ser fictício, e isso lhe permitia crer no 
que via “assim mesmo”. Como se a crença não pudesse mais 
se dizer em convicções diretas, mas somente passando pelo 
desvio daquilo que se imagina outros acreditarem. A crença 
não repousa mais em uma alteridade invisível, escondida por 
trás dos signos, mas em cima daquilo que outros grupos, outros 
campos, ou outras disciplinas supostamente são. O “real” é 
aquilo que, em cada lugar, a referência a um outro faz acreditar. 
O mesmo se dá nas disciplinas científicas. Por exemplo, as 
relações entre a informática e a história funcionam tendo como 
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base um espantoso qüiproquó: à informática os historiadores 
solicitam que dê crédito a um poder “científico” capaz de dar 
um peso técnico e real a seu discurso; à história os informati- 
cistas pedem uma validação pelo “real” que é fornecido pelo 
“concreto” da erudição. Cada um deles, por seu lado, espera 
do outro uma garantia que lastreie o seu simulacro . 24 

Politicamente, acontece a mesma coisa. Cada partido rece- 
be a sua credibilidade daquilo que crê e faz crer a respeito de 
seu referente (as “maravilhas” revolucionárias efetuadas no 
Leste?) ou de seus adversários (os vícios e as infelicidades dos 
malvados adversários). Cada discurso político tira efeitos de 
real graças ao que supõe e faz supor da análise econômica que 
o sustenta (e esta mesma análise validada por essa remissão ao 
político). No seio de cada partido, os discursos profissionais 
dos “responsáveis” se mantêm graças à credulidade que supõ- 
em nos militantes de base ou nos eleitores e, reciprocamente, 
o “sei muito bem que se trata de patranha!” de muitos dos 
eleitores tem como contraponto o que postulam de convicção 
ou de saber nos quadros do aparelho político. A crença funcio- 
na assim tendo como base o valor do real que se supõe “assim 
mesmo” no outro, mesmo quando “a gente bem sabe” muito 
bem, até demais, até que ponto “existe sujeira” no lugar que 
se ocupa. 

A citação será portanto a arma absoluta do fazer crer. 
Como ela joga com aquilo que o outro supostamente crê, é 
portanto o meio pelo qual se institua o “real”. Citar o outro em 
seu favor é portanto dar credibilidade aos simulacros produzi- 
dos num lugar particular. A esse respeito, as “sondagens” de 
opinião se tornaram o processo mais elementar e o mais 
passivo. A autocitação perpétua - a multiplicação das pesquisas 
de opinião - é a ficção pela qual o país é induzido a crer no 
que é. Cada cidadão supõe de todos aquilo que, sem ele mesmo 
crer, sabe da crença dos outros. Substituindo doutrinas que se 
tornaram inacreditáveis, a citação permite aos aparelhos tecno- 
cráticos tornar-se fiáveis a cada um em nome dos outros. Citar 
é dar realidade ao simulacro produzido por um poder, induzin- 
do a crer que outros acreditem nele, mas sem fornecer nenhum 



objeto crível. Mas é também apontar os “anarquistas” ou 
“desviantes” (citá-los diante da opinião); é apontar à agressivi- 
dade pública aqueles que, afirmando por seus gestos não 
acreditar nisso, demolem a “realidade” fictícia que cada um não 
pode manter “assim mesmo” a não ser a título da convicção 
alheia. Na medida em que esse instrumento que “faz a opinião” 
é manipulável por aqueles que o seguram, pode-se com razão 
perguntar sobre as capacidades que oferece para mudar a 
“crença” em “desconfiança”, em “suspeita” e até mesmo em 
delação, como também sobre a possibilidade para os cidadãos 
de controlar politicamente aquilo que serve de fiabilidade 
circular e sem objeto à própria vida política. 



290 



291 





CAPÍTULO XIV 

O INOMINÁVEL: MORRER 



Quando se aproxima a morte, o pessoal do hospital se 
retira. “Síndrome de fuga da parte dos médicos e das enfermei- 
ras ”. 1 O afastamento é acompanhado de senhas cujo vocabulá- 
rio coloca já o vivo na posição do morto: “Ele precisa 
descansar... Deixem o doente dormir”. É preciso que o mori- 
bundo fique calmo e descanse. Além dos cuidados e dos 
calmantes necessários ao doente, esta senha põe em causa a 
impossibilidade, para o pessoal hospitalar, de suportar a enun- 
ciação da angústia, do desespero ou da dor: é preciso impedir 
que se diga isso. 

Os moribundos são proscritos (outcasts) porque são os 
desviantes da instituição por e para a conservação da vida. Um 
“luto antecipado”, fenômeno de rejeição institucional, os coloca 
de antemão na “câmara da morte”; envolve-os de silêncio ou, 
pior ainda, de mentiras que protegem os vivos contra a voz que 
poderia quebrar essa clausura para gritar: “Estou morrendo!” 
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Esse grito produziria um embarrassingly graceless dying. A 
mentira (“Não, o doente vai melhorar!”) é uma garantia contra 
a comunicação. Pois a palavra proibida, caso se fizesse ouvir, 
trairia a luta que mobiliza o hospital e que, supondo que cuidar 
quer dizer curar, não quer saber do fracasso: seria uma 
blasfêmia. 

Pior ainda, morto em 
Uma prática impensável sursis, o moribundo cai 

fora do pensável, que se 
identifica com aquilo que 
se pode fazer. Saindo do campo circunscrito por possibilidades 
de intervenção, entra numa região de insignificância. Não se 
pode dizer mais nada ali onde nada mais pode ser feito. Com 
o ocioso, e mais do que ele, o moribundo é o imoral: um, 
cidadão que não trabalha; o outro, objeto que nem mesmo se 
oferece mais a um trabalho; ambos intoleráveis numa sociedade 
onde o desaparecimento dos sujeitos é em toda a parte com- 
pensado e camuflado pela multiplicação das tarefas. Foi neces- 
sário o nazismo, lógico em seu totalitarismo tecnocrático, para 
tratar os mortos e ultrapassar com os processos de rentabiliza- 
ção o limite que o cadáver, inerte, lhes opõe. 

Nesta combinação entre indivíduos sem ação e operações 
sem autor, entre a angústia dos indivíduos e a administração 
das práticas, o moribundo reduz a questão do sujeito à extrema 
fronteira da inação, onde é a coisa mais impertinente e menos 
suportável. Em nossa sociedade, ausência de trabalho significa 
absurdo; deve-se eliminá-la para que prossiga o discurso que 
incansavelmente articula as tarefas e constrói o relato ocidental 
do “há sempre alguma coisa a fazer”. 0 moribundo é o lapso 
desse discurso. É, e não pode ser senão ob-sceno. Portanto, 
censurado, privado de linguagem, envolto numa mortalha de 
silêncio: inominável. 

A família tampouco não tem nada a dizer. 0 doente é-lhe 
arrebatado pela instituição que vai cuidar não do indivíduo mas 
da sua doença, objeto isolado, transformado ou eliminado pelas 



* “Uma morte de aborrecedora deselegância” (L.G.). 



técnicas visando a defesa da saúde assim como outros se 
dedicam à defesa da ordem ou da limpeza. Lançado fora de 
uma sociedade que, conforme as utopias de antanho, limpa suas 
ruas e suas casas de tudo o que parasita a razão do trabalho - 
detritos, delinqüência, doença, velhice - o doente deve seguir 
a sua enfermidade onde será tratada, nas empresas especializa- 
das onde logo se muda num objeto científico e lingüístico, 
estranho à vida e à língua cotidianas. É posto de lado numa 
das áreas técnicas e secretas (hospitais, prisões, depósitos de 
lixo) que aliviam os vivos de tudo aquilo que poderia frear a 
cadeia da produção e do consumo e que, na sombra onde 
ninguém penetra, consertam e fazem a triagem daquilo que 
pode ser reenviado à superfície do progresso. Retido ali, 
torna-se um desconhecido para os seus. Não mora mais nas 
casas deles nem no seu falar. Talvez o exilado um dia regresse 
do país estranho cuja língua, na casa dele, ninguém conhece e 
que há de ser fatalmente esquecida. Se regressar, será o objeto 
longínquo, não significável, de um esforço e de um fracasso 
impossíveis de traçar no espaço e na linguagem familiar. 

Considerada por um lado um fracasso ou uma parada 
provisória da luta médica, subtraída por outro lado à experiên- 
cia comum, chegando portanto ao limite do poder científico e 
escapando às práticas familiares, a morte é o outro lugar. Numa 
sociedade que só conhece oficialmente “repouso” como inércia 
ou desperdício, ela é deixada, por exemplo, às linguagens 
religiosas fora de moda, entregue a ritos agora desprovidos das 
crenças que os habitavam. Ela é posta nesses espaços de 
antanho, também “deslocados” pela produtividade científica, 
que fornecem ao menos algo para soletrar em alguns signos 
(agora indecifráveis) esta coisa privada de sentido. Espetáculo 
exemplar e nacional: a pompa que cercou a morte do General 
De Gaulle era há muito tempo considerada “superstição” pela 
maioria dos dignitários que lhe confiavam o seu morto. Aquilo 
que não podiam nomear, encarregavam disso uma linguagem 
na qual não podiam crer. Nos repertórios religiosos, diabólicos, 
de feitiçaria ou de fantasia, léxicos marginalizados, o que se 
depõe em segredo ou ressurge mascarado é a morte que agora 
se tornou impensável e inominável. 2 
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0 fato de, recalcada, a morte voltar 
Dizer é crer numa língua exótica (a de um pas- 

sado, de religiões antigas, ou de 
tradições remotas); o fato de ela ter 
que ser evocada em dialetos estranhos; o fato de ser tão difícil 
dizê-la em sua língua quanto morrer “em casa”, isto define um 
excluído que só pode voltar disfarçado. Sintoma paradoxal 
dessa morte sem frases, toda uma literatura designa o ponto 
onde se focalizam as relações com o insensato. O texto prolifera 
em torno dessa ferida de uma razão. Mais uma vez, ele se apóia 
naquilo que só pode ser calado. A morte, eis a questão do 
sujeito. 

Um sinal: as curas analíticas mostram até que ponto a 
experiência se articula com a posição do sujeito na hora da 
morte. 0 melancólico vai dizer: “Não posso morrer!” 3 ; o obses- 
sivo: “Não posso não morrer!” 

(“Antes de tudo, diz Freud, os obsessivos necessitam da 
possibilidade da morte para resolver os seus conflitos”). Mas 
antes de aparecer no campo do intercâmbio psicanalítico, esta 
posição do sujeito depende da questão edípica: “Quando não 
sou mais nada, só então me torno verdadeiramente um ho- 
mem?” Comentário de Jacques Lacan: “Aí começa a seqüência 
da história: o além do princípio do prazer”. Mas aí, precisamen- 
te, um terceiro silêncio vem somar-se aos da instituição prepos- 
ta e da linguagem comum: o silêncio do próprio sujeito. Esse, 
sobretudo, busca um dizer. Boris Vian: 



Je voudrais pas crever 
non Monsieur, non Madame, 
avant d’avoir tâté 
le goüt qui me tourmente, 
le goüt qu’est le plus fort. 

Je voudrais pas crever 
avant d’avoir goüté 
la saveur de la mort. 



Eu bem gostaria de não morrer 
não senhor, não senhora, 
antes de ter experimentado 
o gosto que me atormenta, 
o gosto mais forte. 

Eu bem gostaria de não morrer 
antes de ter provado 
o sabor da morte. 



Entre apodrecer na lata do lixo, fantasma subjacente à 
struggle for life' generalizada no Ocidente, e morrer, existe a 
diferença da palavra que articula o desmoronamento do ter e 
as representações da pergunta: “O que é serl” Pergunta “ocio- 
sa”. Falar que não diz mais nada, que possui apenas a perda 
de onde se forma o dizer. Entre a máquina que pára ou estoura, 
e o ato de morrer, existe a possibilidade de dizê-lo. A possibi- 
lidade de morrer se joga nesse espaço intermediário. 

Detendo-se no limiar da diferença entre estourar e morrer, 
o moribundo se vê impossibilitado de dizer esse nada que ele 
se torna, incapaz do ato que só produziria a sua pergunta. 
Bastar-lhe-ia mesmo ter como lugar aquele que receberia na 
linguagem do outro, no momento em que não tem mais bem 
algum nem provas a apresentar. Ser apenas chamado - “Láza- 
ro!” - e traçado por seu nome próprio na língua de outro 
desejo, sem que nada de próprio, tanto na morte como no 
nascimento, lhe dê esse direito, o que seria uma comunicação 
além da troca. Aí se poderia confessar do desejo a sua relação 
necessária com aquilo que não pode ter, com uma perda. Seria 
“simbolizar” a morte, encontrar para isto palavras (que não 
“relatam” nenhum conteúdo), abrir na língua da interlocução 
a ressurreição que não traz de volta à vida. 

Mas esse lugar é negado ao isolado. A perda de seus 
poderes e de suas faces sociais lhe proíbe também o que lhe 
parecia permitir: o acesso à relação recíproca cujo léxico narra 
somente “tu me faltas”. 

Existe no entanto uma coincidência primeira e derradeira 
entre morrer, crer e falar. Com efeito, ao longo de toda a minha 
vida, não posso afinal crer a não ser em minha morte, caso 
“crer” designe uma relação ao outro que me precede e não 
cessa de se aproximar. Nada existe tão “outro” como a minha 
morte, índice de toda alteridade. Mas nada tampouco precisa 
melhor o lugar de onde posso dizer o meu desejo do outro, 
minha gratidão de ser - sem fiador nem penhor a oferecer - 
recebido na linguagem impotente de sua expectativa; nada 



* “a luta pela vida” (L.G.). 
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portanto define com maior exatidão que minha morte o que é 
falar. 

O “derradeiro momento” é somente o 
Escrever ponto último onde se refugia, se exa- 

cerba e se aniquila o desejo de dizer. 
Sem dúvida, aquilo que da morte tem 
a forma de expectativa se insinua muito antes na vida social, 
mas sempre tem que mascarar a sua obscenidade. Sua mensa- 
gem se trai nos rostos que se vão desfazendo, mas só têm 
mentiras para dizer o que anunciam (calem-se, relatos de 
envelhecimento contados por meus olhos, minhas rugas e 
inúmeros pesos), e todos evitam fazê-los falar (não nos digam, 
rostos, aquilo que não queremos saber). 

O segredo imoral da morte é depositado nas grutas prote- 
gidas que lhe são reservadas pela psicanálise ou pela religião. 
Habita as imensas metáforas da astrologia, da necromancia ou 
da feitiçaria, línguas toleradas enquanto formam as regiões do 
obscurantismo de que se “distinguem” as sociedades do pro- 
gresso. A impossibilidade de dizer remonta então bem antes do 
momento em que os esforços do locutor se anulam com ele. 
Acha-se inscrita em todos os procedimentos que encerram a 
morte ou a expulsam para fora das fronteiras da cidade, para 
fora do tempo, do trabalho e da linguagem, para salvaguardar 
um lugar. 

Mas quando vou produzir a imagem do moribundo, proce- 
do da mesma forma. Participo da mentira que localiza a morte 
alhures, no hospital ou nos momentos derradeiros: eu a meta- 
morfoseio na imagem do outro; identificando-a com o moribun- 
do, transformo-a no lugar onde não estou. Pela representação, 
exorcizo a morte, colocada no vizinho, relegada num momento 
do qual postulo que não é o meu. Protejo o meu lugar. O 
moribundo de que falo é ob-sceno, se não sou eu. 

A inversão se esboça no próprio trabalho de escrever cujas 
representações não são mais que o seu efeito e/ou os seus 
detritos. Eu me interrogo sobre o que fabrico, pois o “sentido” 
ali está. escondido no gesto, no ato de escrever. Por que 



escrever, senão a título de uma palavra impossível? No começo 
da escrita existe uma perda. O que não se pode dizer - 
impossível adequação entre a presença e o sinal - é o postulado 
do trabalho sempre recomeçando que tem como princípio um 
não-lugar da identidade e um sacrifício da coisa. A injunção de 
Joyce: “escreve-o, bom homem, escreve-o!” nasce de uma 
presença que se arrancou ao sinal. A escritura repete essa falta 
com cada um de seus sinais gráficos, relíquias de uma caminha- 
da através da linguagem. Ela soletra uma ausência que é o seu 
preâmbulo e o seu destino final. Ela procede por abandonos 
sucessivos dos lugares ocupados, e se articula numa exteriori- 
dade que lhe escapa, tendo o seu destinatário vindo de outro 
lugar, visitante esperado mas nunca ouvido nos caminhos 
escriturísticos traçados na página pelas viagens de um desejo. 

Prática da perda da palavra, a escritura só tem sentido fora 
de si mesma, num lugar outro, o do leitor, que produz como a 
sua própria necessidade indo ela mesma para esta presença que 
não poderia ganhar. Vai em direção a uma palavra que não lhe 
será jamais dada e que, por isso mesmo, constrói o movimento 
de ser indefinidamente ligada a uma resposta solta, ab-soluta, 
a do outro. Dessa perda se forma a escrita. É um gesto de 
moribundo, uma defecção do ter percorrendo o campo de um 
saber, modesta aprendizagem do “fazer sinal”. 

Desta maneira, a morte que não se diz pode escrever-se e 
encontrar uma linguagem, justamente quando, nesse trabalho 
da despesa, volta sempre novamente a necessidade de possuir 
pela voz, de negar o limite do intransponível, que articula entre 
si presenças diferentes, de esquecer num saber a fragilidade 
que é Instaurada em cada lugar por sua relação com outros. 

Dessa escritura “literária” 
O poder terapêutico que vai se construindo 

e seu duplo numa relação com a morte, 

distingue-se o sistema 
“científico” (e “escriturístico” também) que parte de uma 
ruptura entre a vida e a morte, e que encontra a morte como 
o seu fracasso, sua queda ou ameaça. Há três séculos, foi 
necessário pôr essa divisão da vida e da morte, para que se 
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tornassem possíveis os discursos plenos da ambição científica, 
capazes de capitalizar o progresso sem sofrer a falta do outro. 
Mas a sua mutação em instituições de poder foi a única que 
lhes permitiu constituir-se. 

Assim a ruptura que opôs à morte um trabalho conquista- 
dor, e a vontade de ocupar por uma administração econômica 
e terapêutica o imenso espaço vazio dos campos do século 
XVIII - região da infelicidade, nova terra dos mortos-vivos - 
organizaram o saber numa relação com a miséria. Uma institu- 
cionalização do saber médico produziu a grande utopia de uma 
política terapêutica abrangendo, da escola até o hospital, todos 
os meios de lutar contra o jugo da morte no espaço social. Uma 
transformação geral em poder deu aparência “médica” a uma 
administração encarregada de curar e, mais ainda, de organizar 
a ordem em prevenção. Essa campanha sanitária devia preen- 
cher todas as brechas por onde o inimigo se insinuava. Inscre- 
via até a escola como um setor particular de uma “polícia 
médica”, invadia as regiões da vida privada para encher, por 
medidas sanitárias, todas as vias secretas e íntimas que se 
abrem ao mal; instituía a higiene como problema nacional em 
uma luta contra a infelicidade biológica. Esse modelo médico 
de uma política se referia simultaneamente à ambição ocidental 
de um progresso indefinido do corpo (numa economia do 
desafio que encontrava a sua representação pública no esporte) 
e à obsessão de uma surda e permanente degenerescência (que 
comprometia o capital biológico sobre o qual respousava a 
expansão colonizadora do país). 

A escrita, possibilidade de compor um espaço conforme a 
um querer, se articulava com o corpo como em cima de uma 
página móvel, opaca, fugidia. Dessa articulação o livro se 
tornava a experiência em laboratório, no campo de um espaço 
econômico, demográfico ou pedagógico. 0 livro é, no sentido 
científico do termo, uma “ficção” do corpo escrevível: é um 
“cenário” construído pela prospectiva que visa fazer do corpo 
aquilo que uma sociedade pode escrever. Doravante, só se 
escreve sobre o corpo. O corpo deve transformar-se em escri- 
tura. Este corpo-livro, relação da vida com o que se escreve, foi 



tomando aos poucos, da demografia até a biologia, uma forma 
científica cujo postulado universal é a luta contra o envelheci- 
mento, considerado ora uma fatalidade ora um conjunto de 
fatores controláveis. Essa ciência é o corpo transformado em 
página em branco onde uma operação escriturística pode 
indefinidamente produzir o avanço de um querer-fazer, um 
progresso. Mas como o papel usado para escrever, este corpo- 
suporte se gasta. 0 que se produz como uma gestão de vida, 
domínio ou escrita do corpo não cessa de falar da morte em 
ação. O que escapa ou aparece de novo no discurso da ciência 
confessa o adversário obsessivo que pretende exorcizar. E de 
todos os lados, prolifera uma literatura em torno da instituição 
política e terapêutica. Ela faz esse diabo aparecer de novo e 
relata a inquietante proximidade do exilado. De Nietzsche a 
Bataille, de Sade a Lacan, essa “literatura” que, desde o século 
XVIII, mediante a instauração do discurso “cientíuco” se viu 
expulsa do seu campo “próprio” e constituída como outra, 
assinala na linguagem o retorno do eliminado. Hoje, é também 
a região da ficção. Confessa do saber o que cala. É “diferente” 
apenas porque, deixando de tratar objetos produzidos pela 
operação escriturística, tem como sujeito essa operação; ela fala 
da própria escrita, trabalho do livro no campo da morte; é o 
retorno sobre si mesmo do mito escriturístico; é “ficção", no 
sentido que, no espaço do livro, deixa aparecer de novo o outro 
indiscreto cujo lugar o texto social queria tomar; põe em cena, 
no próprio lugar de sua eliminação, o excluído inseparável do 
qual a sexualidade e a morte restabelecem sucessivamente a 
interrogação. Respondendo à ciência no modo de uma zomba- 
ria ainda habitada pelo fantástico que criou ou no modo de 
uma poética da alteração e do despojamento, o espaço escritu- 
rístico se erotiza. Na forma do mito do progresso - o Livro - 
se desenvolve o jogo perigoso da reconstrução. O próprio 
corpo, enfim, aí se escreve, mas como êxtase nascido da ferida 
do outro, como “despesa” ou gasto de um prazer indissociável 
do efêmero, como o inapreensível ponto de fuga que conjuga 
o “excesso” com o perecível. Numa problemática escriturística, 
ligada à capacidade de não perder nada do tempo que passa, 
de computá-lo e acumulá-lo, de rentabilizar a posse para fazer 
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do capital o substituto da imortalidade, o corpo reaparece como 
o instante, simultaneidade da vida e da morte: os dois num 
mesmo lugar . 6 

A morte porém não se nomeia. Es- 
O perecível creve-se no discurso da vida, sem 

que seja possível atribuir-lhe um 
lugar particular. A biologia vai en- 
contrar “a morte imposta a partir de dentro”. François Jacob: 
“Com a reprodução pela sexualidade, é necessário que desapa- 
reçam os indivíduos ”. 7 A morte é condição de possibilidade da 
evolução. Que os indivíduos percam o seu lugar, eis a lei da 
espécie. A transmissão do capital e o seu progresso são garan- 
tidos por um testamento, sempre assinado por um morto. 

Além dos sinais que, de todos os lados, trazem de volta à 
escritura a sua relação com a sexualidade e a morte, pode-se 
perguntar se o movimento histórico que desloca as figuras 
recalcadas - “No tempo de Freud, a sexualidade e o moralismo; 
hoje, uma violência tecnológica ilimitada e uma morte absur- 
da ” 8 - não é sobretudo a revelação progressiva do modelo que 
articulava as práticas sociais e que passa para a representação 
à medida que vai diminuindo a sua eficácia. A decadência de 
uma civilização construída sobre o alicerce do poder da escri- 
tura contra a morte se traduziria pela possibilidade de escrever 
o que a organizava. Somente o fim de uma época permite 
enunciar o que a fez viver, como se lhe fosse preciso morrer 
para tornar-se um livro. 

Então, escrever (este livro) é ter que caminhar através do 
terreno inimigo, na própria região da perda, fora do domínio 
protegido delimitado pela localização da morte noutro lugar. 
É produzir frases com o léxico do perecível, na proximidade e 
até mesmo no espaço da morte. É praticar a relação entre gozar 
e manipular, nesse interregno onde uma perda (um lapso) da 
produção de bens cria a possibilidade de uma expectativa (uma 
crença) sem apropriação mas já agradecida. Desde Mallarmé, a 
experiência escriturística se desdobra segundo o modo da 
relação entre o ato de avançar e o solo mortífero onde se traça 



a sua itinerância. Desse ponto de vista, o escritor é também o 
moribundo que tenta falar. Mas, na morte que seus passos 
inscrevem em uma página negra (e não em branco), ele sabe, 
pode dizer o desejo que espera do outro o excesso maravilhoso 
e efêmero de sobreviver numa atenção que ele altera. 
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“A anarquia do claro-escuro do cotidiano”. 



LUKÁCS 



A teoria preconiza uma epistemologia pluralista feita de 
uma “multiplicidade de pontos de vista, cada um dos quais goza 
sensivelmente do mesmo poder de generalidade que os outros”. 
Arte da “circulação ao longo das estradas e das fibras”, arte do 
transporte e da intersecção, o progresso seria um “entrecruza- 
mento”. Relativo à compleição, levaria a “uma filosofia da 
comunicação sem substância, isto é, sem fixidez nem referên- 
cia . 

Mas a técnica racional não liquida com tanta facilidade o 
dogmatismo. Ela se defende das interferências que criam opa- 
cidade e ambiguidade nas planificações, ou reduzidas ao nível 
ínfimo. Tem seu jogo próprio, o da legibilidade e da distinção 
das funções, na página onde pode escrevê-las lado a lado, uma 



após a outra, de maneira a poder decalcar este quadro no chão 
ou na fachada, em cidades ou em máquinas. 

Legibilidade das relações funcionais entre elementos, e 
reprodução do modelo em ampliações e relevos, tais os dois 
princípios operatórios da técnica. Certamente, entraram no 
caminho de uma sofisticação indefinida que atende à diversifi- 
cação da procura, ela mesma aliás compreendida no sistema, 
mapeada, e analiticamente repartida num espaço que tem como 
essência (inclusive no computador ) 2 ser um artefato legível, um 
objeto oferecido de um extremo ao outro aos percursos de um 
olho imóvel. Estranho quiasma: a teoria vai para o indetermi- 
nado. e a tecnologia para a distinção funcionalista em que ela 
transforma tudo e ela mesma se transforma também. Como se 
uma se comprometesse, lúcida, pelos trilhos sinuosos do alea- 
tório e da metáfora, 3 enquanto a outra se obstinaria em supor 
como “natural” a lei utilitarista e funcionalista do seu próprio 
mecanismo. 0 que ocorre abaixo da tecnologia e lhe perturba 
o jogo nos interessa aqui. É seu limite, percebido há muito 
tempo, mas ao qual se deve dar outro alcance que não o de 
uma no man’s land. Pois, trata-se de práticas efetivas. Os 
conceptores conhecem muito bem essa mobilidade a que dão 
o nome de “resistências” e que perturba os cálculos funciona- 
lístas (forma elitista de uma estrutura burocrática). Não podem 
deixar de perceber o caráter fictício instilado numa ordem por 
sua relação à realidade cotidiana. 4 Mas não devem confessá-lo. 
Constitui crime de lesa-majestade ironizar a este respeito nos 
órgãos oficiais, e o culpado será por eles expulso. Não se toca, 
objeto artístico. Deixemos portanto esta racionalidade funcio- 
nalista à proliferação do seu bem-dizer, eufêmia 5 sempre rema- 
nescente no discurso da administração e do poder, e voltemos 
antes ao ruído das práticas cotidianas. 

Elas não formam bolsões na sociedade econômica. Nada a 
ver com essas marginalidades integradas logo pela organização 
técnica para lhes dar significado e torná-las objetos de troca. 
Por elas, ao contrário, uma diferença incodificável se insinua 
na relação feliz que o sistema gostaria de ter com as operações 
cuja gestão pretende assegurar. Longe de ser uma revolta local, 



portanto classificável, trata-se de uma subversão comum e 
silenciosa, quase de um rebanho - a nossa. Dela vou destacar 
apenas dois sintomas: “ubiqüidade” do lugar, fracassos no 
tempo. Significará sugerir que os espaços sociais, estratifica- 
dos, são irredutíveis à sua superfície controlável e construtível 
e que avatares reintroduzem o impensado de um circunstancial 
no tempo calculado. Ilegibilidades de espessuras no mesmo 
lugar, de astúcias no agir e de acidentes da história. Dessas 
evocações, a escritura se traça, irônica e passageira, em graffiti, 
como se a bicicleta pintada numa parede, brasão de um trânsito 
comum, se destacasse para percursos indeterminados. 6 

A diferença que define todo 
Lugares estratificados lugar não é da ordem de 

uma justaposição, mas tem 
a forma de estratos imbrica- 
dos. São inúmeros os elementos exibidos sobre a mesma 
superfície; oferecem-se à análise; formam uma superfície tratá- 
vel. Toda “renovação” urbana dá preferência à tábula rasa em 
cima da qual vai escrever em cimento a composição feita no 
laboratório à base de “necessidades” distintas às quais quer dar 
respostas funcionais. A necessidade, “substância” primeira 
dessa composição, o sistema a produz também ao separá-la. 
Essa unidade é própria como uma cifra. Mais ainda, a insatis- 
fação que define cada necessidade exige e justifica previamente 
a construção que a combina com outras. Lógica da produção: 
desde o século XVIII, gera o seu espaço, discursivo e prático, 
a partir de pontos de concentração - o escritório, a fábrica, a 
cidade. Recusa a pertinência dos lugares que não cria. 

Todavia, sob a escritura fabricadora e universal da tecno- 
logia subsistem lugares opacos e teimosos. As revoluções 
históricas, as mutações econômicas, os caldeamentos demográ- 
ficos aí se estratificaram e aí permanecem, ocultos nos costu- 
mes, nos ritos e práticas espaciais. Os discursos legíveis que 
antigamente os articulavam desapareceram, ou deixaram na 
linguagem apenas alguns fragmentos. Esse lugar, na superfície, 
parece uma colagem. De fato, é uma ubiqüidade na espessura. 
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Um empilhamento de camadas heterogêneas. Cada uma, seme- 
lhante a uma página de livro, estragada, remete a um modo 
diferente de unidade territorial, de repartição sócio-económica, 
de conflitos políticos e de simbolização identificatória. 

O conjunto, feito de peças não contemporâneas e ainda 
ligadas a totalidades em ruínas, é gerido por equilíbrios sutis 
e compensatórios que garantem silenciosamente complemen- 
taridades. Movimentos infinitesimais, atividades multiformes, 
homólogas à “sopa de elétrons, de prótons e fótons... todos 
seres de propriedades mal definidas em perpétua interação” 
graças à qual, segundo René Thom, a teoria física representa 
o universo. Esses movimentos dão a ilusão, tanto no bairro 
como na cidade, do “imóvel”. Falsa inércia. Esse trabalho e seus 
jogos só se tornaram invisíveis de onde, na distância de uma 
classe que se “distinguiu” do resto, a observação só capta a 
relação entre o que ela quer produzir e o que lhe resiste. A 
cidade, o bairro, o imóvel não são aliás os únicos a fazerem 
funcionar juntos os fragmentos de estratos heterogêneos. A 
menor frase da linguagem comum “anda” da mesma maneira. 
Sua unidade semântica opera a partir de equilíbrios compen- 
satórios tão sutis, aos quáis uma análise sintática ou léxica 
superimpõe um quadro superficial, o de uma “elite” que toma 
seus modelos pela realidade. Melhor vale apelar ao modelo, 
agora onírico (mas teórico porque articula a prática), evocado 
por Freud a propósito da cidade de Roma, cujas épocas 
sobreviveriam todas no mesmo lugar, intactas e animando-se 
mutuamente. 7 

0 lugar é o palimpsesto. À análise erudita só conhece o seu 
texto final; e ainda é para ela apenas o efeito de suas decisões 
epistemológicas, de seus critérios e de seus objetivos. Não é de 
se espantar que as operações concebidas em função dessa 
reconstituição tenham um caráter “fictício” e devam menos o 
seu sucesso (provisório?) a sua perspicácia que a seu poder de 
esmagar a compleição desses jogos entre forças e tempos 
confusos. 



Outra figura do transporte das 
O tempo acidentado planificações para aquilo que não 

determinam: o imprevisto. O tem- 
po que passa, separa ou liga (e 
que sem dúvida jamais foi pensado), não é o tempo programa- 
do. Seria um truísmo se não fosse posto entre parênteses pelas 
programações prospectivas, mesmo quando constroem hipóte- 
ses múltiplas. O tempo acidentado aparece somente como a 
noite que constitui um “acidente” e lacuna na produção. É uma 
falha do sistema, e seu adversário diabólico: isso a historiogra- 
fia se encarrega de exorcizar substituindo essas incongruidades 
do outro pela transparente organicidade de uma inteligibilida- 
de científica (correlações, “causas” e efeitos, continuidades em 
série etc.). 0 que a prospectiva não faz a historiografia garante, 
obedecendo à mesma exigência (fundamental) de cobrir pela 
produção de uma “razão” (fictícia) a obscenidade do indeter- 
minado. 

Esses tempos construídos pelo discurso se apresentam na 
realidade quebrados e aos solavancos. Submetido a “servidões” 
e a dependências, 8 o tempo da teoria é de fato um tempo ligado 
ao improvável, aos fracassos, aos desvios, portanto deslocado 
por seu outro. É o equivalente do que circula na linguagem 
como “metafórica temporal”. 9 E, por um estranho fenômeno, 
essa relação do controlável com os fracassos constitui precisa- 
mente a simbolização, união daquilo que coere sem ser coeren- 
te, daquilo que faz conexão sem ser pensável. 

A falha ou o fracasso da razão é precisamente o ponto cego 
que a faz ter acesso a uma outra dimensão, a de um pensamen- 
to, que se articula com o diferente como sua inapreensível 
necessidade. A simbólica é indissociável do fracasso. As práticas 
cotidianas, fundadas na relação com o ocasional, isto é, no 
tempo acidentado, seriam portanto dispersas ao longo da 
duração, na situação de atos de pensamento. Gestos permanen- 
tes do pensamento. 

Assim, eliminar o imprevisto ou expulsá-lo do cálculo como 
acidente ilegítimo e perturbador da racionalidade, é interdizer 
a possibilidade de uma prática viva e “mítica” da cidade. Seria 
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deixar a seus habitantes apenas os pedaços de uma programa- 
ção feita pelo poder do outro e alterada pelo acontecimento. O 
tempo acidentado é o que se narra no discurso efetivo da 
cidade: fábula indeterminada, melhor articulada em cima das 
práticas metafóricas e dos lugares estratificados que o império 
da evidência na tecnocracia funcionalista. 
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HISTÓRIA DE UMA PESQUISA 



1. A obra se divide em dois tomos e três autores: Llnvention du 
quotidien. 1. Michel de Certeau, Arts de faire; 2. Luce Giard e Pierre 
Mayol, Habiter, cuisiner ; Paris UGE, 10-18, 1980. 

2. Diversos fragmentos dos dois tomos apareceram em Traverses, 
entre 1975 e 1979, e em Esprit, em 1978 e 1979. O conjunto da 
pesquisa é apresentado por Michel de Certeau e Luce Giard em dois 
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“Pratiques culinaires: une mémoire”, em: Le Progrès scientifique 
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Territoire de Lhistorien, Paris, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 
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des croyances. La Possession de Loudun (1970) em: Le Débat, n 2 49, 
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historiadores, ver Dominique Julia, “Une histoire en actes”, em Luce 
Giard et alii, Le Voyage mystique. Michel de Certeau , Paris, Cerf e 
RSR, 1988, p. 103-123. 

4. Quanto à sua relação com Freud e Lacan, cf. Michel de 
Certeau, Histoire et psychanalyse entre Science et fíction, Paris, 
Gallimard, Folio, 1987, cap. V a VIII. 

5. Artigos que apareceram em Etudes e Esprit , entre junho e 
outubro de 1968, reproduzidos em La Prise de parole , Paris, Desclée 
De Brouwer, 1968 (o término da impressão traz a data de 22 de 
outubro). 

6. La Prise de parole , n. 71. 

7. “La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture 
contemporaine” (1971), reproduzido em Michel de Certeau, La 
Faiblesse de croire, Paris, Seuil, Esprit , 1987, p. 183-226. 

8. La Prise de parole , p. 10. 

9. Ibidem , p. 22. 

10. Ibidem , p. 133. 
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11. Micheí de Certeau, La Culture ao pluriel Paris, UGE, 10-18, 
1974: 2 a ed., Paris, Christian Bourgois, 1980. Os textos de Arc-et-Se- 
nans constituem os cap. 9 e 10. 

12. La Culture au pluriel , 2* ed., p. 247-248. 
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com Dominique Julia e Jacques Revel, em 1970, e reproduzido em 
La Culture au pluriel , cap. 3. 

14. Ibidem, p. 241-243. 

15. Ibidem , p. 249. 

16. A Délégation Générale à la Recherche Scientifique et Tech- 
nique, diretamente vinculada ao Primeiro-Ministro, é então encarre- 
gada de monitorar e gerir a pesquisa pública por contrato. 

17. O grupo se constituiu de economistas (Bernard Guibert, 
Claude Ménard, Alain Weil) com Certeau e comigo. O trabalho durou 
pouco menos de um ano, dividido entre o fascínio e a exasperação 
diante das publicações especializadas em prospectiva e “futurologia”. 

18. Pratiques culturelles des Français , Paris, Secretaria de 
Estado da Cultura, Serviço de Estudos e Pesquisas 1974, 2 1 0 mesmo 
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enquête: Les Pratiques culturelles des Français , 1973-1989, Paris, 
La Découverte et la Documentation Française 1990. 

19. Cf. Michel de Certeau, LEcriture de Vhistoire, 3 a ed., Paris, 
Gallimard, Bibliothèque des Histoires 1984, cap. I, p. 33-36 (a propó- 
sito da sociologia religiosa de Gabriel Le Bras), cap. 2, p. 84-92 (sobre 
o recurso ao computador e o que François Furet diz a respeito da 
história quantitativa). 

20. Michel Foucault, Surveiller et punir (Vigiar e Punir), Paris, 
Gallimard, Bibliothèque des Histoires 1975: acabado de imprimir em 
fevereiro. 

2 1 . Michelle Perrot “ Mille manières de braconner”, em Le Débat , 
n 2 49. março-abril de 1988, p. 118. 

22. Cf. La Culture au pluriel , conclusão. E “Actions culturelles 
et stratégie politique”, em La Revue nouvelle (Bruxelas), abril de 
1974. p, 351-360. Michel de Certeau apreciava este artigo ao qual 
remete em Arts de faire (Introdução, nota 17, cap. II, nota 5). 

23 O Cap. IV é consagrado metade a cada um deles. Sobre as 
menções respectivas de um e de outro, cf. o índice no final do volume. 



Sobre a relação com Foucault, cf. Histoire et psychanalyse entre 
Science et flction , Cap. I a III. 

24. Gilles-Gaston Granger, Essai d*une philosophie du style , 2- 
ed., Paris, Odile Jacob 1988, e Gerald Holton, Thematic Origins of 
Scientific Thought Kepler to Einstein , Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1973 (obra parcialmente traduzida em Vlmagina- 
tion scientifique , Paris, Gallimard 1981), cada um à sua maneira, 
procuraram definir essas características de um estilo de pensamento, 
a respeito do qual diz Certeau: “o estilo, essa maneira de andar, gesto 
não textual, organiza o texto de um pensamento” (p. 78). 

25. La Culture au pluriel 2 a ed., p. 244-245. 

26. Michel de Certeau, La Fable mystique, tomo I, 2 a ed., Paris, 
Gallimard, Tel 1987, p. 282 e todo o Cap. 7. 

27. Este texto, intitulado “Acteurs en quête d’une pièce (suite)”, 
com data de 14/07/1974, termina por uma Bibliografia que se deve 
ler no verão, articulada em duas partes, uma de "obras gerais sobre 
a cultura” (Pierre Bourdieu, Gérard Athabe, Pierre Legendre, Richard 
Hoggart et alii), a outra sobre “o espaço urbano e sua cultura” (o n 2 
especial dos Annales ESC de julho de 1970, e Castells, Cl. Soucy, Ch. 
Alexander e S. Chermayeff, R. Williams et alii). 

28. Mais tarde, um estudante brasileiro que freqüentara o 
Seminário escreveu numa brochura, publicação interna de Paris VII, 
um maravilhoso retrato do “mestre que não queria ter discípulos”. 

29. Sobre a maneira de administrar as coisas, cf. Michel de 
Certeau, “Qu’estíce qu'un séminaire?”, em: Esprit, novembro-dezem- 
bro de 1978, p. 176-181. 

30. Cf. Paul Rabinow, “Um prince de 1’exil”, e Richard Terdiman, 
“Une mémoire d'éveilleur” em: Luce Giard (Ed.), Michel de Certeau , 
Paris, Centro Georges Pompidou, Cahiers pour un temps 1987, p. 
3943, e 91-96. 

31. Espero reunir em um pequeno volume os fragmentos dessas 
Arts de dire, com os outros trabalhos publicados juntos após 1980 
sobre a cultura ordinária. 

32. LInvention du quotidien , t 2, p. 235-271 sobre a cozinha, 
e p. 273-295 sobre o bairro. 

33. Ele trabalha assim, na Itália, todo ano de 1974 a 1978; em 
1975, na Espanha, na Inglaterra e na Dinamarca; em 1977 e 1978, 
na Suíça. Fora da Europa, acha-se em Quebeque em 1974 e 1975, no 
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Brasil em 1974, em Israel em 1976, nos EUA em 1977 (em Vermont) 
e também em 1976 e 1978 (na Califórnia). Um lugar especial cabe 
aos contatos regulares com a Bélgica para os quais Marie Beaumont 
e Georges Thill, em Bruxelas e Namur, foram a correia de transmissão; 
a esses dois em particular, à inesquecível generosidade de Maria, ao 
ambiente ativo e inventivo que os cercava, é que remete intencional- 
mente a passagem sobre a ampliação da “sucata”, do mundo operário 
até à instituição científica, onde se gravam “sucessos artísticos” e “os 
graffiti de dívidas de honra” (p. 49). 

34. François Hartog, “L’écriture du voyage”, em: Luce 
Giard (ed.), Michel de Certeau , p. 123-132. 

35. François Choay, “Tours et traverses du quotidien”, ibidem, 
p. 85-90. 

36. Michelle Perrot, op. cit, p. 117. 

37. Anne-Marie Chartier e Jean Hébrard, “DInvention du quoti- 
dien. Une lecture des usages”, em: Le Débat, n fi 49, março-abril de 
1988, p. 97, 99, 100. 

38. Sobre Michel de Certeau, cf. as três coletâneas que lhe foram 
dedicadas pelo Centro Georges Pompidou (acima nota 30), em parte 
por um número do Débat (acima nota 37) e sob o título de Voyage 
mystique (acima nota 3). Nesta última coletânea se encontrará a sua 
“Bibliografia completa” que estabeleci (op. cit , p. 191-243). 



INTRODUÇÃO GERAL 

1. Cf. Michel de Certeau, La Prise de parole , Paris, Desclée De 
Brouwer 1968; La Possession de Loudun , 3- ed., Paris, Gallimard, 
Archives 1990; LAbsent de Vhistoire , Paris, Mame 1973; La Culture 
au pluriel, 2- ed., Paris, Christian Bourgois 1980; Une politique de 
la langue (com Dominique Julia e Jacques Revel), Paris, Gallimard, 
Biblio-thèque des histoires 1975, etc. 

2. Do grego poiein : “criar, inventar, gerar”. 

3. Cf. Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale , t 
1. Paris, Gallimard 1966, p. 251-266. 

4. Michel Foucault, Surveiller et punir (Vigiar e punir), Paris, 
Gallimard 1975 (trad. VOZES). 
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5. Deste ponto de vista também, os trabalhos de Henri Lefebvre 
sobre a vida cotidiana constituem uma fonte fundamental. 

6. Sobre a arte, da Enciclopédia até Durkheim, cf. cap. V, p. 
102-107. 

7. Para esta literatura, cf. os livrinhos assinalados por Le Livre 
dans la vie quotidienne , Paris, Bibliothèque nationale 1975; e por 
Geneviève Bollème, La Bible bleue. Anthologie d’une littérature 
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Ferrier). 
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quotidienne , Paris, Minuit 1973; Les Rites d’interaction, ibidem 
1974; Frame Analysis , Nova Iorque, Harper & Row 1974. De Pierre 
Bourdieu, cf. Esquisse d’une théorie de la pratique , Genebra, Droz 
1972; “Les stratégies matrimoniales”, em: Annales ESC, t 27, 1972, 
p. 1105-1127; “Le langage autorisé”, em Actes de la recherche en 
Sciences sociales, n. 5-6, novembro de 1975, p. 184-190; “Les sens 
pratique”, ibidem , n e 1, fevereiro de 1976, p. 43-86. De Marcei Mauss, 
cf. sobretudo “Techniques du corps”, em sua coletânea Sociologie et 
anthropologie , Paris, PUF 1950. De Marcei Detienne e Jean-Pierre 
Vernant, Les Ruses de Vintelligence . La métis des Grecs , Paris, 
Flammarion 1974. De Jeremy Boissevain, Friends of Friends. Net- 
works. Manipulators and Coalitions, Oxford, Blackwell 1974. De 
Edward O. Laumann, Bonds ofPluralism. The Form and Substance 
of Urban Social Networks, Nova Iorque, John Wiley 1973. 

10. Joshua A. Fishman, The Sociology of Language, Eowley 
(Mass.), Newbury 1972. Ver também David Sudnow (ed.), Studies in 
Social Interaction, Nova Iorque, Free Press 1972; William, Sociolin- 
guistique, Paris, Minuit 1976 etc. 

11. Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann 1972; 
David K. Lewis, Convention: a Philosophical Study, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press 1974, como também, ibidem 1973. 

12. Georg H. von Wright, Norm andAction , Londres, Routledge 
& Kegan Paul 1963; Essay in Deontic, Logic and the General Theory 
of Action, Amsterdã, Holanda do Norte 1968; Explanation and 
Understanding, Ithaca (Nova Iorque), Cornell University Press 1971. 
Cf. também A.C. Danto, Analytical Philosophy of Action, Cambridge, 
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Cambridge University Press 1973; Richard J. Bernstein, Praxis and 
Action, Londres, Duckworth 1972; Paul Ricoeur e Dorian Tiffeneau 
(ed.), La Sémantique de VAction, Paris, CNRS 1977. 

13. A.N. Prior, Past, Present and Future: a Study of “Tense 
Logic”, Oxford. Oxford University Press 1967; e Papers on Tense and 
Time, ibidem 1968. N. Rescher e A. Urquhart, Temporal Logic, 
Oxford, Oxford University Press 1975. 

14. Alan R. White, Modal Thinking, Ithaca (Nova Iorque), Cornell 
University Press 1975; G.E. Hughes e MJ. Cres$well,i4n Introduction 
to Modal Logic, Oxford, Oxford University Press 1973; I.R. Zeeman, 
Modal Logic, ibidem, 1975; S. Haacker, Deviant Logic, Cambridge, 
Cambridge University Press 1976; H. Parret (ed.), Discussing Lan- 
guage with Chomsky, Halliday etc., Haia, Mouton 1975. 

15. Jacques Sojcher, La Démarche poétique, Paris, UGE 10-18, 
1976, p. 145. 

16. Ver Fernand Deligny, Les Vagabonds effícaces, Paris, Mas- 
pero 1970; Nous et Vinnocent, ibidem 1977, etc. 

17. Michel de Certeau, La Culture au plurieh “Des espaces et 
des pratiques", p. 233-251; “Actions culturelles et stratégie politique”, 
em La Revue nouvelle , abril de 1974, p. 351-360. 

18. A análise dos princípios da divisão permite ao mesmo tempo 
nuançar e precisar essa crítica. Ver a obra coletiva Pour une histoire 
de la statistique, t 1, Paris INSER 1978, em particular Alain Desro- 
sières, “Eléments pour Phistoire des nomenclatures socioprofession- 
nelles”, p. 155-231. 

19. Os trabalhos de Pierre Bourdieu, de Marcei Detienne e 
Jean-Pierre Vernant permitem precisar a noção de “tática", mas para 
isso também contribuem as pesquisas sociolingüísticas de H. Garfin- 
kel, H. Sacks etc. (ver acima as notas 9 e 10). 

20. Marcei Detienne e Jean-Pierre Vernant, Les ruses de Vintel- 
ligence. 

21. Cf. S. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge, Cambrid- 
ge University Press 1958; Ch. Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Traité 
de Vargumentation, Bruxelas, Universidade livre 1970; Jean Dubois 
et alii, Rhétorique générale , Paris, Larousse 1970 etc. 

22. Aristóteles, Retórica II, 24, 1402a. Ver W.K.C. Guthrie, The 
Sophists, Cambridge, Cambridge University Press 1971, p. 178-179. 

23. Sun Tzu, LArt de la guerre , Paris, Flammarion 1972. 



24. R.K. Khawam (ed.), Le Livre des ruses. La stratégie politique 
des Árabes, Paris, Phébus 1976. 

25. Ver Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard 
1968; La Société de consommation, Paris, Denoêl 1970; Pour une 
critique de Véconomie politique du signe , Paris, Gallimard 1972. 

26. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel 
1967. 

27. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil 1973, p. 58. 

28. Cf. Gérard Mordillat e Nicolas Philibert, Ces Patrons éclairés 
qui craignent la lumière, Paris, Albatros 1979. 

29. Cf. H. Sacks, E.A. Schlegloff etc., citados acima. 

30. Cf. abaixo os Cap. VII a IX. 

31. A essas práticas consagramos monografias onde se encontra- 
rá a Bibliografia proliferante e disseminada do tema. Ver o volume 2: 
Habiter, cuisiner, por Luce Giard e Pierre Mayol. 

32. Ver por exemplo A. Lipietz, “Structuration de 1'espace, 
problème foncier et aménagement du territoire”, em: Environment 
andPlanning, A, 1975, vol. 7, p. 415425, e “Approches théoriques 
des transformations de 1’espace français", em: Espaces et Sociétés , 
n 9 16, 1975, p. 3-14. 

33. A análise da série Travaux et recherches de prospective, 
Paris, Documentation française, em particular os volumes 14, 59, 65 
e 66 e de modo especial os estudos de Yves Barel e Jacques Durand 
serviram de base para esta pesquisa sobre a prospectiva. 

34. Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris, Gallimard, Folio 1971, 
p. 165-168. 

CAPÍTULO I 

1. Robert Musil, L'Homme sans qualités, trad. Philippe Jacottet, 
Paris, Gallimard, Folio 1978, 1 1, p. 21. 

2. Robert Klein, La Forme et Vintelligible, Paris, Gallimard 1970, 
p. 436444. Ver também Enrico Castelli-Gattinara, “Quelques consi- 
dérations sur le Niemand et... Persone”, em: Folie et déraison à la 
Renaissance, Bruxelles, Université Libre 1976, p. 109-118. 
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3. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Londres, t XIV, p. 

431432. Neste texto de Mal-estar na civilização, § 1, Freud remete 
ao Futuro de uma ilusão que, com efeito, no § 1 toma como ponto 

de partida a oposição entre uma “minoria” e a “maioria” (as “massas”) \ 

que motiva a sua análise. 

4. O Futuro de uma ilusão, trad. francesa Marie Bonaparte, 

Paris, PUF, 1971, § 7, p. 53. j 

5. Gesammelte Werke, t XIV, p. 431. < 

6. Ver Michel de Certeau, UÊcriture de Vhistoire, 3 a ed., Paris, 

Gallimard, Bibliothèque des histoires 1984, p. 7-8. j 

7. Gesammelte Werke, t XIV, p. 431. j 

8. Freud, carta a Lou Andréas Salomé, 28 de julho de 1929, em: 

Lou Andréas Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, Paris, 

Gallimard 1970, p. 225. 

9. Ibidem . 

10. Gesammelte Werke, t XIV, p. 506. 

1 1. Cf. L ' Ecriture de Vhistoire , “La fiction de Thistoire. L’écriture 
de Moise et le monothéisme” , p. 312-358. 

12. Ver a análise do perito à qual é consagrado o volume coletivo 
Abus de savoir, Paris, Desclée De Brouwer 1977. 

13. Veja abaixo a IV Parte: O uso da língua. 

14. Cf. o volume 2: Habiter, cuisiner, por Luce Giard e Pierre 
Mayol. 

15. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, 

Blackwell 1976, § 116, p. 48. 

16. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Lon- 
dres, Routledge & Kegan Paul, 1961, § 6.53, p. 150-151. 

17. Philosophical Investigations, § 494, p. 138. 

18. Cf. a carta de Ficker sobre o Tractatus: “Meu livro traça os 
limites da esfera da ética de certo modo a partir de dentro, e eu tenho 
a convicção que esta é a única maneira rigorosa de traçá-los” (cit em 
Allan Janick e Stephen Toulmin, Wittgenstein, Vienne et la moder- 
nité , Paris, PUF 1978, p. 165). Deste modo, diz Wittgenstein, o 
Tractatus compreende duas partes, uma, o livro escrito, e a outra, a 
essencial, a que não está escrita nem se pode escrever, consagrada à 
Ética. 



19. Philosophical Investigations , § 122, p. 49. Cf. Jacques 
Bouveresse, La Parole malheureuse, Paris, Minuit 1971: “Langage 
ordinaire et philosophie”, p. 299-348. 

20. Sobre este aspecto da história, ver Michel de Certeau, 
LÉcriture de Vhistoire, p. 63-122, e “Ecriture et histoire”, em 
Politique aujourdhui , novembro-dezembro de 1975, p. 65-77. Deixo 
de lado os debates filosóficos a propósito de Marx e Wittgenstein (este 
último, aliás, exprimiu o desejo de trabalhar na URSS). Cf. os estudos 
de F. Rossi-Land (“Per un uso marxiano di Wittgenstein”), Tony 
Manser (“The End of Philosophy: Marx and Wittgenstein”, University 
of Southampton 1973) ou Ted Benton (“Winch, Wittgenstein and 
Marxism”, em: Radical Philosophy, n e 13, 1976, p. 1-6). Pode-se 
reconhecer em Wittgenstein um materialismo histórico que seria 
típico deste “burguês”, mas nenhuma “ciência” (no sentido marxista) 
da história. 

21. Cf. Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations, Paris, 
Gallimard 1971, p. 154-155. Cf. também a palavra, mencionada por 
Norman Malcolm, sobre o homem que, para sair de um quarto onde 
ele acha que está fechado, se poria “a caminhar ao longo das paredes” 
(em Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, Paris, 
Gallimard 1965, p. 369). 

22. Philosophical Investigations, § 109: a tradução inglesa diz: 
u looking into the working of our language ”, p. 47. 

23. Cit por Norman Malcolm, em Ludwig Wittgenstein, Le 
Cahier bleu et le Cahier brun , p. 367-368. 

24. Esta palavra, de origem vienense, designa “todos os tipos 
possíveis de pensamento, de caráter e linguagem” (cf. A. Janick e S. 
Toulmin, op . cit, p. 198) ou, de modo mais geral, as estruturações 
factuais (históricas) de nossa existência. 

25. Ver por exemplo J.L. Austin, Philosophical Papers, 2nd ed, 
Oxford University Press 1969, p. 181-182. 

26. Acerca desta tradição inglesa, cf. GJ. Warnock, English 
Philosophy since 1900, 2nd ed., Oxford, Oxford University Press, 
1969, p. 19-20, 100-102 etc.; e sobretudo Charles E. Caton (ed.), 
Philosophy and Ordinary Language, Urbans (111.), 1963, e V.C. 
Chapei (Ed.), Ordinary Language, Englewood Cliffs (NJ.), Prentice 
Hall 1964. 



322 



323 



27. Ver o texto de Adolf Loos traduzido em: Traverses, n 2 7, 1976, 
p. 15-20. 

28. R. Musii, UHomme sans qualités. 

29. A palavra “execrar” caracteriza a sua alegria a um estilo de 
pensamento. Ver por exemplo Leçons et conversations, p. 63-64; e 
Jacques Bouveresse, "Les derniers jours de Thumanité”, em: Critique , 
n 2 339-340, sob o título Vienne, début cTun siècle, agosto-setembro 
de 1975, p. 753-805. 

30. Cf. o prefácio das Remarques philosophiques , Paris, Galli- 
mard 1975, p. 11. 

31. UHomme sans qualités, 1 1, p. 74-75. 

32. Ibidem, p. 75. 

33. Philosophical Investigations, § 194, p. 79. 

CAPÍTULO II 

1. Seminário realizado à base de uma enquête feita a partir de 
1971 e de um primeiro relatório (Frei Damião: sim ou não ? E os 
impasses da religião popular, Recife, policopiado); o conjunto dos 
documentos coligidos não foi divulgado. Uma análise do mesmo 
gênero tomou como objeto uma enquête feita na peregrinação 
popular do Senhor do Bonfim, Salvador, BA. Ver Fernando Silveira 
Massote, Esplosione sociale dei Sertão Brasiliano , tese, Urbino 
1978, p. 74-183, sobre a religião. 

2. Os dois primeiros versos são tirados da canção anarquista 
Amore ribelle, sendo “a idéia” a sociedade igualitária; os seguintes 
vêm do Canto dei Malfatori. Os dois textos são citados por Jean-Louis 
Comolli, La Cecilia, Paris, Daniel et Cie, 1976, p. 99, 103. Quanto ao 
filme, ver Michel de Certeau, Jacques Revel et alii, em Ça cinéma , n 2 
10-11, 1976, p. 3844. 

3. Ver Willy Apollon, Le Vaudou, Un espace pour les “voix”, 
Paris, Galilée 1976. 

4. Por exemplo, Tomé Cabral, Dicionário de termos e expressões 
populares , Fortaleza, Universidade Federal do Ceará 1972. 

5. Cf Michel de Certeau, La Culture au pluriel, 2 à ed., Paris, 
Chrístian Bourgois 1980: “Des espaces et des pratiques”, p. 233-251: 



“Actions culturelles et stratégie politique”, em La Revue nouvelle , 
abril de 1974, p. 351-360 etc. 

6. Marcei Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de VinteU 
ligence. La métis des Grecs, Paris, Flammarion 1974. 

7. Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, 
Genebra, Droz 1972; e sobretudo “Les sens pratique”, em Actes de 
la recherche en Sciences sociales, n 2 1, fevereiro de 1976, p. 43-86. 

8. Cf. abaixo, IV Parte: Usos da língua. 

9. Assim as pesquisas de A. Charraud, F. Loux, Ph. Richard e M. 
de Virville no Centro de Etnologia Francesa: cf. também o relatório 
que produziram: Analyse de contenu de proverbes médicaux, Paris, 
MSH 1972, ou o artigo de François Loux, em Ethnologie française, 
n 2 34, 1971, p. 121-126. Os mesmos métodos tinham sido antes 
aplicados a um Essai de description des contes populaires, Paris, 
MSH 1970. 

10. Cf. por exemplo Alberto Mario Cirese, I Proverbi: struttura 
delle definizioni, Urbino 1972, a propósito dos provérbios sardos. 

11. Essas unidades foram sucessivamente os “tipos” (Aarne), os 
“motivos” (Thompson), as “funções” (Propp), as “provas” (Meletins- 
ky) etc. 

12. Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe, Paris, 
Seuil 1975, p. 60. 

13. Analisar “a marca do processo de enunciação do enunciado” 
é, como se sabe, o objeto estrito de uma lingüística da enunciação. 
Ver Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique 
des Sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 405. 

14. Sobre a modalidade pela qual o locutor atribui um estatuto 
(relativo à existência, certeza, obrigação etc.) ao seu enunciado 
(dictum ou texts), cf. por exemplo Langages, n 2 43, setembro de 1976, 
e a bibliografia, p. 116-124. 

15. Sun Tzu, LArt de la guerre, Paris, Flammarion 1972, obra 
que data do século IV aC. 

16. R.K. Khawam (Ed.), Le Livre des ruses. La stratégie politique 
des Árabes, Paris, Phébus 1976. 

17. Deste ponto de vista, a cientificidade seria a generalização 
de uma astúcia: o artifício não se situa mais no uso da língua ordinária 
(com seus mil “meandros” retóricos), mas na produção de línguas 
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próprias (línguas artificiais que asseguram o emprego unívoco e 
transparente de termos construídos). 

18. Lévi-Strauss opõe o jogo , “disjuntivo”, produtor de diferenças 
entre campos inicialmente iguais, ao rito , “conjuntivo”, instaurador 
ou restaurador de união. Cf. La Pensée sauvage , Paris, Plon 1962, 
p. 4447. 

19. Cf. Roger J. Girault, Traité du jeu de go, Paris, Flammarion 
1977, 2 t 

20. Cf. Robert Jaulin, La Géomancie. Analyse formelle, Paris, 
Plon 1966; A. Ader e A. Zemplent, Le Bâton de VAveugle , Paris, 
Hermann 1972; Jean-Pierre Vernant et aíii, Divination et Rationalité, 
Paris, Seuil 1974 etc. 

21. Seria possível analisar a reciprocidade entre jogos e contos 
à luz das pesquisas de Nicole Belmont sobre as relações entre 
“observâncias” e “crenças” populares: “Les croyances populaires 
comme récit mythologique”, em UHomme , t 10/2, 1970, p. 94-108. 

22. Vladimir Propp, Morphologie du conte (1928), Paris, Galli- 
mard et Seuil 1970; e a este se deve ajuntar Le radiei storiche dei 
raconti di fate , Turim, Einaudi 1949. Sobre Propp, ver sobretudo A. 
Dundes, The Morphology of North-American Indian Folktales, Hel- 
sinque, Academia Scientiarum Fennica 1964; AJ. Greimas, Sémanti- 
que structurale, Paris, Larousse 1966, p. 172-213; Claude 
Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon 1973, p. 
139-173; André Régnier, “La morphologie selon VJ. Propp”, em La 
Crise du langage scientifique, Paris, Anthropos 1974, e “De la 
morphologie selon VJ. Propp à la notion de système préinterprétatif”, 
em UHomme et la société , n fi 12, p. 171-189. 

23. É um termo de Régnier, “De la morphologie selon VJ. 
Propp”, p. 172. 

24. Morphologie du conte , p. 31. 

25. Assim, nos contos ciganos, o herói não mente mas sabe, com 
proveito, fazer dizer às ordens que recebe outra coisa do que pensava 
exprimir o senhor ou o poderoso. Ver também Denise Paulme e 
Claude Bremond, Typologie des contes africains du décepteur. 
Príncipes d f un index des ruses , Urbino 1976; ou, de um ponto de 
vista teórico, Louis Marin, Sémiotique de la Passion, Paris, coed. 
Aubier etc. 1971; “Sémiotique du traítre”, p. 97-186. 



26. Para Roman Jakobson, as mutações e relações de fonemas 
nas glossolalias e nas “profecias em línguas” - discursos desprovidos 
de sentido e que constituem uma “arte popular abstrata” - obedecem 
a regras tão rigorosas que é possível, a partir daí, procurar os 
“princípios de composição” (compositional principies) mais comple- 
xos de espécimes estratificados (sonoros e significantes) da tradição 
oral (Selected Writings, Haia, Mouton, t 6, 1966, p. 642). Os jogos 
de letras, nessas fórmulas sem significado (tipo Am stram gram ...), 
teriam pois o valor de fórmulas algébricas indicando as possibilidades 
formais de produção de textos. Haveria então uma formalização 
abstrata inscrita assim nesta literatura “abstrata” e forneceria ela 
modelos lógicos das práticas fabricadoras de “manifestações” popu- 
lares? 

27. Ver as análises críticas de Pierre Bourdieu, Le Métier de 
sociologue, 2- ed., Haia, Mouton, 1973, prefácio; de Maurice Godelier, 
Horizon, trajets , marxistes en anthropologie , Paris, Maspero 1973 
etc. 

28. Cf. Michel de Certeau, La Culture au pluriel: “La beauté du 
mort n (em colaboração com Dominique Julia e Jacques Revel), p. 
49-80. 

29. Miklos Haraszti, Salaire aux pièces, Paris, Seuil 1976, p. 
136-145. Quanto aos “bousillés”, peças de vidro realizadas pelos 
operários da indústria de vidro por conta própria, cf. Louis Mériaux, 
“Retrou-vailles chez les verriers”, em Le Monde, 22-23 de outubro de 
1978. E M.-J. e J.-R. Hissard, “Henri H. Perruquiste”, em Autrement, 
n- 16, novembro de 1978, p. 75-83. 

30. Marcei Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF 1966: 
“Essai sur le don”, p. 145-279. 



CAPÍTULO III 

1. Ver particularmente A. Huet et alii, La Marchandise culturelle , 
Paris, CNRS 1977, que não se limita a analisar produtos (a foto, o 
disco, os selos), mas um sistema de repetição mercantil e de reprodu- 
ção ideológica. 

2. Cf. por exemplo Pratiques culturelles des Français, Paris, 
Sécrétariat d’Etat à la Culture. Service des Etudes et Recherches 
1974, 2 t Ainda é fundamental e pioneira, embora pouco estatística 
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e limitada à arte de massa, a obra de Alvin Toffler, The Culture 
Consumers, Baltímore, Penguin 1965. 

3. Sobre o tema premonitório da “máquina celibatária” na arte 
(Marcei Duchamp etc.) ou na literatura (Júlio Verne a Raymond 
Roussel) do começo do século, cf. Jean Clair et aíii, Junggesellen 
Maschinen . Les Machines célibataires , Veneza, Alfieri 1975. 

4. Cf. por exemplo, a respeito dos Aymarás do Peru e da Bolívia, 
J.-E. Monast, On les croyat chrétiens: les Ay mar as, Paris, Cerf 1969. 

5. Cf. Michel de Certeau, “La longue marche indienne”, posfácio 
a Yves Materne (Ed.), Le Réveil indien en Amérique latine , Paris, 
Cerf 1977, p. 12M35. 

6. G. Ryle, “Use, Usage and Meaning”, em G.H.R. Parkinson (Ed.), 
The Theory of Meaning, Oxford, Oxford University Press 1968, p. 
109-116. Boa parte do volume é consagrada ao uso. 

7. Richard Montague, “Pragmatics”, em Raymond Klibansky 
(Ed.), La Philosophie contemporaine, Florença, La Nuova Italia, t 
1, 1968, p. 102-122. Bar-Hillel retoma assim um termo de C.S. Peirce, 
que tem como equivalentes em Russel os “egocentric particulars”, em 
Reichenbach as “ token reflexive expressions”, em Goodman as 
u indicatorwords n , em Quine as “non eternal sentences” etc. Há toda 
uma tradição que se inscreve nessa perspectiva. A ela também se filia 
Wittgenstein, ele que tinha como slogan procurar não o sentido mas 
o uso (“Don’t ask for the meaning , ask for the use yf ), referindo-se 
aliás ao uso normal, regulado pela instituição da linguagem. 

8. Ver acima “A enunciação proverbial”, p. 36. 

9. Cf. Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale , 
Paris, Gallimard, t 2, 1974, p. 79-88. 

10. Fernand Deíigny, Les Vagabonds efficaces , Paris, Maspero 
1970, define com esta palavra os percursos dos jovens autistas com 
os quais vive, escritas através de madeira, errâncias de quem não pode 
mais traçar para si um caminho no espaço da língua. 

11. Ver abaixo “Indeterminadas”, p. 291. 

12. Ibidem . 

13. “Não existem estratégias senão incluir a estratégia do outro”, 
para John von Neumann e Oskar Morgenstern, Theory of Games and 
Economic Behavior. 3rd ed., Nova Iorque. John Wifey 1964. 



14. “A estratégia é a ciência dos movimentos bélicos fora do 
campo de visão do inimigo; a tática, dentro deste” (von Büllow). 

15. Karl von Clausewitz, De la guerre , Paris, Minuit 1955, p. 
212-213. Esta análise se encontra aliás em muitos outros teóricos, 
desde Maquiavel. Ver Y. Deíahaye, “Simulation et dissimulation”, e 
La Ruse (Cause commune 1977/1), Paris UGE, 10-18, p. 55-74. 

16. Clausewitz, op. cit , p. 212. 

17. Sigmund Freud, Le Mot d y esprit et ses rapports avec Tin - 
consdent, Paris, Gallimard, Idées 1969. 

18. Aristóteles, Retórica II, 24, 1402a: “tornar o mais fraco de 
dois argumentos o mais forte” (trad. M. Dufour, Paris, Les Belles 
Lettres, Budé 1967, 1 2, p. 131). O mesmo “achado” se atribui a Tísias, 
em Platão, Pedro 273tx) (Platão, Obras completas , Paris, Gallimard, 
Plêiade, t. 2, 1950, p. 72-73). Cf. também W.K.C. Guthrie, The 
Sophists, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, p. 178-179. 
Sobre a technè de Corax, mencionada por Aristóteles a propósito dos 
“lugares dos entimemas aparentes”, cf. Ch. Perelman e L. Olbrechts- 
Tyteca, Traité de Targumentation, Bruxelas, Université Libre 1970, 
p. 607-609. 

19. Freud, Le Mot d’esprit, p. 19-173, sobre as técnicas do chiste. 

20. Cf. S. Toulmin, The Uses of Argument ; Cambridge, Cambrid- 
ge University Press 1958; Ch. Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, op. cit.; 
Jean Dubois et alii, Rhétorique générale , Paris, Larousse 1970 etc. 

21. Cf. LChing (Chou-I), O Livro das Mutações que representa 
por 64 hexagramas (formados de seis linhas quebradas ou cheias) 
todas as situações possíveis dos seres no decorrer das mutações do 
universo. 

22. Marcei Detienne e Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de Tintei - 
ligence . La métis des Grecs, Paris, Flammarion 1974. 

23. Cf. Maxime Rodinson, Islam et Capitalisme , Paris, Seuil 
1972. 



CAPÍTULO IV 

1. Cf. acima Cap. II, p. 42, a propósito das táticas para as quais 
as legendas e a arte de dizer populares oferecem “panóplias”, mas em 
um lugar escondido. 
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2. Michel Foucault, Surueiller et punir , Paris, Gallimard 1975. 
Sobre a obra anterior de Foucault, ver Michel de Certeau, Histoire 
et psychanalyse entre Science et fiction , Paris, Gallimard, Folio 1987, 
Cap. I. 

3. M. Foucault, op. cit , p. 28, 96-102, 106-113, 143-151, 159-161, 
185, 189-194, 211-217, 238-251, 274-275, 276 etc.: uma série de 
“quadros” teóricos baliza o livro: ela demarca um objeto histórico e 
para ele inventa um discurso adequado. 

4. Cf. particularmente Gilles Deleuze, “Ecrivain, non: un nouveau 
cartographe”, em Critique, n 2 343, dezembro de 1975, p. 1207-1227. 

5. Serge Moscovici, Essai sur Vhistoire humaine de la nature, 
Paris, Flammarion 1968. 

6. Pierre Legendre, LAmour du censeur. Essai sur Vordre 
dogmatique, Paris, Seuil, 1974. 

7. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plonn 1958, em 
particular as páginas que falam do “retorno”, meditação sobre a 
viagem invertida, mudada em investigação da memória. 

8. Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique , 
Genebra, Droz 1972. O título do livro retoma o da segunda parte, 
teórica. Sobre Bourdieu, não são muito numerosas as críticas france- 
sas, diversamente do que se passa com Foucault Efeito simultâneo 
dos temores e da admiração inspirados por um império beamês? O 
caráter “ideológico” das posições de Bourdieu lhe é censurado por 
Raymond Boudon (LTnégalité des chances , Paris, Armand Colin 
1973; Effets pervers et ordre social, Paris, PUF 1977). Numa pers- 
pectiva marxista, Christian Baudelot e Roger Establet, L f Êcole capi - 
taliste en France, Paris, Maspero 1974; Jacques Bidet, “Questions à 
Bourdieu”, em Dialectiques, n 2 2. Louis Pinto, “La théorie de la 
pratique”, em La Pensée, abril de 1975 etc. De um ponto de vista 
epistemológico, Louis Marin, “Champ théorique et pratique symboli- 
que”, em Critique n 2 321, fevereiro de 1974; W. Paul Vogt apresentou 
as teses de Bourdieu: “The Inheritance and Reproduction of Cultural 
Capital”, em The Review of Education, Summer 1978, p. 219-228. E 
ainda J.-M. Geng, LTllustre Inconnu , Paris, UGE 10-18, 1978, p. 
53-63, sobre a “totalização sociológica” em Bourdieu e a produção 
de uma “fé sociológica”, crítica a qual Bourdieu se apressou a 
responder em “Sur Fobjectivation participante”, em Actes de la 
recherche en Sciences sociales, n 2 23, setembro de 1978, p. 67-69. 



9. Pierre Bourdieu, “Les stratégies matrimoniales dans le systè- 
me de reproduction”, em Annales ESC , t 27, 1972, p. 1105-1127; 
“Le langage autorisé”, em Actes de la recherche en Sciences sociales, 
n 2 5-6, novembro de 1975, p. 183-190; “Le sens pratique”, ibidem , n 2 
1, fevereiro de 1976, p. 43-86. E a epopéia social do “gosto”, que é 
La Distinction. Critique sociale du jugement , Paris, Minuit 1979, 
sobretudo cap. 2 e 3, p. 9-188. 

10. Em Revue française de sociologie, L 15, 1974, p. 342. 

11. Ver “Les stratégies matrimoniales”. 

12. Este é o confronto desejado por Bourdieu, Jean-Claude 
Passeron e Jean-Claude Chamboredon, no Métier de sociologue , 2* 
ed., Haia, Mouton 1973, p. 108-109. 

13. Esquisse d’une théorie, p. 11. 

14. Cf. Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit 
1972: “La Mythologie blanche”, p. 247-324. 

15. Cf. a análise de Bourdieu, Esquisse d f une théorie, p. 45-69. 

16. Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron, Les Héritiers, Paris, 
Minuit 1964; La Reproduction , ibidem, 1970 etc. 

17. Ver as censuras que Bourdieu faz a este estudo quando o 
publica em 1972 (Esquisse d’une théorie, p. 11). 

18. “Avenir de classe”, em Revue française de sociologie, t 15, 
1974, p. 22, 33-34, 42 etc. 

19. Esquisse d f une théorie, p. 211-227: “Les stratégies matrimo- 
niales”, p. 1107-1108; “Le sens pratique”, p. 51-52 etc. 

20. “Les stratégies matrimoniales”, p. 1109 etc. 

21. Ibidem . 

22. Cf. particularmente “Le sens pratique”, sobretudo p. 54-75. 

23. Le Métier de sociologue , p. 257-264. 

24. Como se sabe, nas sociedades tradicionais, a “casa” designa 
ao mesmo tempo a residência (o bem) e a família (o corpo genealógi- 
co). 

25. “Avenir de classe”, p. 11-12. Bourdieu não leva aliás em conta 
os estudos sobre as estratégias individuais de consumidores em 
nossas sociedades. Ver ibidem, p. 8, nota 11, que se refere a Albert 
O. Hirschmann, Exit Voice and Loyalty. Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press 1970. 
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26. Esquisse d une théorie, p. 175-177, 182: ‘ Àvenir de classe", 
p. 28-29 etc. 

27. Esquisse d*une théorie , p. 202. 

28. Ibidem, p. 177-179. 

29. A idéia e o termo de exis (habitus) vêm de Marcei Mauss, 
Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF 1966, p. 368-369; por seu 
turno, Panofsky, em textos célebres aliás citados por Bourdieu, tinha 
sublinhado a importância teórica e prática do habitus na sociedade 
medieval (ver Le Métier de Sociologue , p. 253-256). Em Bourdieu, a 
idéia já é antiga. Cf. Le Métier de sociologue, p. 16, 84 etc. a propósito 
dos “esquemas” do sociólogo; ou LAmour de Vart , Paris, Minuit 
1969, p. 163, a propósito do gosto. Ela se sustenta hoje em um 
impressionante aparelho de termos e axiomas escolásticos, indícios 
muito interessantes de uma possibilidade de ler na tecnocracia 
contemporânea um retorno da ordem medieval. 

30. Esquisse d f une théorie, p. 175, 178-179; “Avenir de classe”, 
p. 28-29; La Distinction, p. 189-195. 

31. Cf. o elogio do herói, em “Avenir de classe”, p. 28s. Deste 
modo, podem-se agora estudar “as estratégias do habitus ” , ibidem , 
p. 30 (é meu o sublinhado deste “de”). 

CAPÍTULO V 

1. Kant já o dizia, em sua Kritik der reinen Vernunft: o cientista 
é “um juiz que obriga as testemunhas a responder às perguntas que 
ele mesmo formulou”. 

2. Emile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieu - 
se, Paris, PUF 1968. Ver também W.S.F. Pickering, Durkheim on 
Religion. Routledge & Kegan Paul 1975. 

3. Sigmund Freud, Totem e tabu, Paris, Payot 1951. 

4. Ver Fritz Raddatz. KarlMarx ; une biogtaphie politique, Paris, 
Fayard 1978. 

5. Cf. o catálogo da exposição, Le Livre dans la vie quotidienne, 
Paris, Bibliothèque Nationale 1975. 

6. Foi em 1799 que Louis-François Jouffret fundou a Sociedade 
dos Observadores do Homem. 



7. Platão, Górgias, 465a. Cf. Giuseppe Cambiano, Platone e le 
technice, Turim, Einaudi 1971. 

8. Em Jacques Guilherme e Jan Sebestik, “Les commencements 
de la technologie”, em: Thalès, t 12, 1966, p. 1-72, encontra-se uma 
série de exemplos desse estatuto intermediário: as artes constituem 
objetos de Descriptions (p. 2, 4, 32, 37, 41, 46-47 etc.) e, supostamente 
inacabadas, devem ser aperfeiçoadas (p. 8, 14, 29, 33 etc.). 

9. Encyclopédie , Genebra, Pellet, L 3, 1773, art “Art ”, p. 450455. 

10. Ibidem, art “Catalogue” (por David, segundo um manuscrito 
de Girard). Cf. J. Guilherme e J. Sebestik, op. cit, p. 23. 

11. Fontenelle, “Prefácio” à Histoire de Vacadémie royale pour 
1699, onde se acha publicado Sur la description des arts. Cit em J. 
Guilherme e J. Sebestik, op . cit, p. 33, nota 1. 

12. Emile Durkheim, Education et sociologie, Paris, Alcan 1922, 
p. 87s. Ver Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique, 
Genebra, Droz 1972, p. 211, que reconhece aí uma “perfeita descri- 
ção” da “douta ignorância”. 

13. Emile Durkheim, Les Formes élémentaires, p. 495. 

14. Christian Wolff, “Prefácio” à tradução alemã de Belidor, 
Architecture hydraulique, 1740, não paginado. Cit em J. Guilherme 
e J. Sebestik, op. cit, p. 23, nota 2. 

15. H. de Villeneuve, “Sur quelques préjugés des industrieis” 
(1832). Cit em J. Guilherme e J. Sebestik, op. cit , p. 24. 

16. Sob mais de um ponto de vista, a posição do perito é uma 
variante. 

17. Cf. acima “Lógicas: jogos, contos e artes de dizer”, Cap. II, p. 
40. 

18. Tema constante em Freud, embora o estatuto desse “saber” 
permaneça teoricamente indeciso. 

19. Sobre esta evolução, desde o projeto de uma Crítica do gosto 
(1787) até a redação da Crítica da faculdade do juízo (1790), cf. 
Victor Dalbos, La Philosophie pratique de Kant, Paris, PUF 1969, p. 
416422. O texto de Kant se encontra em Kritik der Urteilskraft, § 
43, “Von der Kunst überhaupt” {Werke, ed. W. Weischedel, Insel-Ver- 
lag, t 5, 1957, p. 401402); ou Crítica da faculdade do juízo, trad. 
Philonenko, Paris, Vrin 1979, p. 134-136. A crítica da estética 
kantiana por Bourdieu, fundamental (“uma relação social negada”), 
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mas praticada com lâmina de sociólogo, situa-se em outra perspectiva, 
diferente da minha, embora se refira à distinção kantiana entre “a 
arte livre” e a “arte necessária” (La Distinction, Paris, Minuit 1979, 
p. 565-583). 

20. Cf. A. Philonenko, Théorie et praxis dans la pensée morale 
et politique de Kant et de Fichte en 1 793, Paris, Vrin 1968, p. 19-24; 
Jürgen Heinrichs, Das Problem der Zeit in der praktischen Philo - 
sophie Kants, Bonn, Bouvier 1968, p. 3443 (“Innerer Sinn und 
Bewusstsein”); Paul Guyer, Kant and the Claims ofTaste, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press 1979, p. 120-165 (“A Universal 
Voice”), 331-350 (“The Metaphysics of Taste”). 

21. Citado em A. Philonenko, Théorie et praxis , p. 22, nota 17. 

22. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 43. 

23. Freud, Gesammelt Werke, t XIII, p. 330; t XIV, p. 66, 250 
etc. 

24. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit em A. Philonenko, 
Théorie et praxis , p. 21. 

25. Cf. acima, Cap. II, p. 43. 

26. Das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht für 
die Praxis . O texto (Kant, Werke, ed. W. Weischedel, t 6, 1964, p. 
127s) foi reeditado e apresentado por Dieter Heinrich com todo o 
debate do final de 1793 ao começo de 1794 sobre a relação teo - 
ria/praxis : Kant, Gentz, Rehberg, Über Theorie und Praxis , Frank- 
furt am Main, Suhrkamp, 1967. Vou citar este notável dossiê. Cf. 
também a preciosa tradução inglesa em um volume especial (bem 
justificado): Kant, On the Old Saw: That May Be Right in Theory, 
but it Won’t Work in Practice, Introd. G. Miller, trad. E.B. Ashton, 
Filadélfia, University of Pennsilvania 1974, e cf. em francês: Kant Sur 
Texpression courante: il se peut que ce soite juste en théorie ..., trad. 
L. Guilhermit Paris, Vrin 1967. 

27. Sobre Kant e a Revolução, cf. J.W. Beck, “Kant and the Right 
of Revolution”, em Journal of the History o f Ideas, t 32, 1971, p. 
411422; e sobretudo L.W. Beck (Ed.), Kanton History , Nova Iorque, 
Library of Liberal Arts 1963. 

28. Evangelho de Lucas 2,41-50, sobre o Menino Jesus, “sentado 
no meio dos doutores, ouvindo-os e interrogando-os”. Tema que vai 
reaparecer na literatura de colportagem com L'Enfant sage à trois 
ans , texto já analisado por Charles Nizard, Histoire des livres 



populaires, Paris, Amyot 1854, t 2, p. 16-19, e citado por Geneviève 
Bollème, La Bible bleue , Paris, Flammarion 1975, p. 222-227. 

29. Kant et alii, uber Theorie und Praxis, p. 41. O sublinhado é 
de Kant 



CAPÍTULO VI 

1. Cf. acima, Cap. I, p. 23. 

2. Jack Goody, “Mémoires et apprentissage dans les sociétés avec 
ou sans écriture: 1a transmission du Bagre”, em L Homme , 1 17, 1977, 
p. 29-52. E, do mesmo autor, The Domestication ofthe Savage Mind, 
Cambridge, Cambridge University Press 1977. 

3. Marcei Detienne, Les Jardins d’ Adónis, Paris, Gallimard 1972; 
Dionysos mis à mort, ibidem 1977; Detienne et alii, La Cuisine du 
sacrifice, ibidem 1979. 

4. Ver Richard Bauman e Joel Sherzer (Eds.), Explorations in 
the Ethnography of Speaking , Cambridge, Cambridge University 
Press 1974; David Sudnow (Ed.), Studies in Social Interaction, Nova 
Iorque, Free Press 1972. 

5. Marcei Detienne e Jean-Pierre Vernant Les Ruses de Vintelli- 
gence. La métis des Grecs, Paris, Flammarion 1974. 

6. Ibidem, p. 9-10. 

7. “Memória” no sentido antigo do termo, que designa uma 
presença à pluralidade dos tempos e não se limita, por conseguinte, 
ao passado. 

8. Entre aspas, expressões ou citações tomadas de empréstimo a 
Detienne e Vernant, Les Ruses de Tintelligence, p. 23-25. 

9. Cf. Michel de Certeau, L’étrange secret “Manière d’écrire 
pascalienne”, em Rivista di storia e letteratura religiosa, 1 13, 1977, 
p. 104-126. 

10. Cf. Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, 
Haia, Moutou 1975. 

11. Cf. Francês A. Yates, LArt de la mémoire, Paris, Gallimard 
1975. 

12. Cf. abaixo, IV Parte: O uso da língua . 
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13. Cf. abaixo; e já acima, Cap. II, “Lógicas: jogos, contos e artes 
de dizer”, p. 40. 

14. Françoise Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de Vartisan 
en Grèce ancienne , Paris, Maspero 1975. 

15. Aristóteles, Fragmentos , ed. Rose, Leipzig, Teubner 1886, 
fragm. 668. 

16. Aristóteles, Metafísica A, 2, 982b 18. 

CAPÍTULO VII 

1. Cf. de Alain Médam, “New York City”, em Les Temps moder- 
nes, agosto-setembro de 1976, p. 15-33, um texto admirável; e seu 
livro New York Terminal Paris, Galilée 1977. 

2. Cf. Henri Lavedan, Les Représentations des villes dans Vart 
du Moyen Age, Paris, Van Oest 1942; Rudolf Wittkower, Architectu- 
ral Principies in the Age of Humanism, Nova Iorque, Norton 1962; 
Louis Marin, Utopiques: jeux d } espace, Paris, Minuit 1973; etc. 

3. Michel Foucault, a L'oeil du pouvoir”, em Jeremy Bentham, Le 
Panoptique (1791), Paris, Belfon 1977, p. 16. 

4. Daniel Paul Schreber, Mémoires d y un névropathe, Paris, Seuil 
1975, p. 41, 60 etc. 

5. Já Descartes, em suas Regulae , fazia do cego o fiador do 
conhecimento das coisas e dos lugares contra as ilusões e enganos 
da visão. 

6. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 
Paris, Gallimard, Tel, 1976, p. 332-333. 

7. Ver Françoise Choay, “Figures d’un discours inconnu”, em 
Critique, abril de 1973, p. 293-317. 

8. Pode-se relacionar as técnicas urbanísticas, que classificam as 
coisas espacialmente, com a tradição da “arte da memória” (cf. 
Francês A. Yates, LArt de la mémoire, Paris, Gallimard 1975). O 
poder de construir uma organização espacial do saber (com “lugares” 
determinados para cada tipo de “figura” ou “função”) desenvolve os 
seus procedimentos a partir desta “arte”. Ela determina as utopias e 
se reconhece até no Panôptico de Bentham. Forma estável, apesar 
da diversidade dos conteúdos (passados, futuros, presentes) e proje- 
tos (conservar ou criar) relativos aos estatutos sucessivos do saber. 



9. Cf. André Glucksmann, “Le totalitarisme en effet”, em Traver - 
ses, n e 9, intitulado Ville-panique, 1977, p. 3440. 

10. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard 1975. 

11. Ch. Alexander, “La cité semi-treillis, mais non arbre”, em 
Architecture, Mouvement, Continuité 1967. 

12. Ver as indicações de Roland Barthes, em Architecture 
d } aujourd y hui, n 2 153, dezembro de 1970-janeiro de 1971, p. 11-13: 
“Dizemos nossa cidade (simplesmente) habitando-a, percorrendo-a, 
olhando-a”; e Claude Soucy, Uimage du centre dans quatre romans 
contemporains, Paris, CSU 1971, p. 6-15. 

13. Ver os numerosos estudos consagrados a esse tema desde 
John Searle, “ What is a Speech Act?”, em Max Black (Ed.), Philosophy 
in America , Londres, Allen & Unwin e Ithaca (N. Iorque), Cornell 
University Press 1965, p. 221-239. 

14. Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Pa- 
ris, Gallimard, L 2, 1974, p. 79-88 etc. 

15. Roland Barthes, op . cit) Claude Soucy, op. cit , p. 10. 

16. u Aqui e agora delimitam a instância espacial e temporal 
coextensiva e contemporânea da presente instância de discursos que 
contêm eu” (E. Benveniste, op. cit., t 1, 1966, p. 253). 

17. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale , Paris, 
Seuil 1970, p. 217. 

18. Sobre as modalidades, cf. Hermann Parret, La Pragmatique 
des modalités, Urbino 1975; A.R. White, Modal Thinking , Ithaca (N. 
Iorque), Cornell University Press 1975. 

19. Ver as análises de Paul Lemaire, Les Signes sauvages. Une 
philosophie du langage ordinaire, Ottawa, Université d’Ottawa e 
Université Saint-Paul 1981, em particular a Introdução. 

20. AJ. Greimas, “Linguistique statistique et linguistique struc- 
turale”, em: Le Français moderne, outubro de 1962, p. 245. 

21. Num terreno próximo, a retórica e a poética na linguagem 
gestual dos mudos, cf. E.S. Klima e U. Bellugi, “Poetry and Song in 
a Language without Sound”, working paper, San Diego (Cal.), USSD, 
1975; e E.S. Klima, “The Linguistic Symbol with and without Sound”, 
em J. Kavanagh e J.E. Cuttings (Eds.), The Role of Speech in 
Language, Cambridge (Mass.), MIT 1975. 

22. Alain Médam, Conscience de la ville, Paris, Anthropos 1977. 
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23. Sylvie Ostrowetsky, “Logiques du lieu”, em Sémiotique de 
Vespace, Paris, Denoêl-Gouthier, Médiations 1979, p. 155-173. 

24. Jean-François Augoyard, Pas à pas. Essai sur le chemine- 
ment quotidien en milieu urbain , Paris, Seuií 1979. 

25. Em sua análise das práticas culinárias, Pierre Bourdieu julga 
decisivos não os ingredientes mas o modo como sáo tratados (“Le 
sens pratique”, em Actes de la recherche en Sciences sociales , n e 1, 
fevereiro de 1976, p. 77). 

26. J. Sumpf, Introduction à la stylistique du français, Paris, 
Larousse 1971, p. 87. 

27. Sobre a “teoria do próprio”, cf. Jacques Derrida, Marges de 
la philosophie , Paris, Minuit 1972: “La mythologie blanche”, p. 
247-324. 

28. J.-F. Augoyard, op. cit. 

29. Tzvetan Todorov, “Syneddoques”, em Communications , n 2 
16, 1970, p. 30. Cf. também Pierre Fontanier, Les Figures du 
discours, Paris, Flammarion 1968, p. 87-97; e Jean Dubois et alii, 
Rhétorique générale, Paris, Larousse 1970, p. 102-112. 

30. Sobre este espaço que as práticas organizam em “ilhotas”, 
ver Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique , Genebra, 
Droz 1972, p. 215 etc.; “Le sens pratique”, p. 51-52. 

31. Ver Anne Baldassari e Michel Joubert, Pratiques relationnel - 
les des enfants à Vespace et institution , Paris, Creceles-Cordes 1976; 
e dos mesmos autores, “Ce qui se trame”, em Parallèles ;, n e 1, junho 
de 1976. 

32. J. Derrida, op. cit , p. 287, a propósito da metáfora. 

33. E. Benveniste, op. cit. , L 1, 1966, p. 86-87. 

34. O “discurso”, para Benveniste, “é a língua enquanto assumi- 
da pela pessoa que fala e na condição de intersubjetividade” (ibidem, 

p. 266). 

35. Ver por ex. Sigmund Freud, Uinterprétation des rêves, Paris, 
PUF 1973, p. 240-300, sobre a condensação e o deslocamento, 
“processos de figuração”, próprios do “trabalho do sonho”. 

36. Ph. Dard, F. Desbons et alii, La Ville, symbolique en 
soufrance , Paris, CEP 1975, p. 200. 

37. Cf. também, por ex., a epígrafe de Patrick Modiano, Place de 
VEtoile , Paris, Gallimard 1968. 



38. Joachim du Belay, Regrets, 189. 

39. Por exemplo, Sarcelles, nome de uma grande ambição 
urbanística, assumiu o valor simbolizador entre os habitantes da 
cidade, tornando-se para toda a França o modelo de um tal fracasso. 
Esse avatar extremo fornece enfim o “prestígio” de uma identidade 
excepcional aos cidadãos. 

40. Superstição, de superstare : manter-se por cima, no modo do 
mais ou do excesso. 

41. F. Lugassy, Contribution à une psychosociologie de Vespace 
urbain . Uhabitat et la forêt , Paris, Recherche Urbaine 1970. 

42. Ph. Dard et alii, op. cit 

43. Ibidem, p. 174, 206. 

44. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques f Paris, Plon 1955, p. 
434436. 

45. Poder-se-ia dizer o mesmo das fotos de viagem, que substi- 
tuem (e modificam) as legendas do lugar de partida. 

46. Pode-se dizer que são simbólicos os termos cujas relações 
não são pensadas mas postas como necessárias. Acerca desta defini- 
ção do simbolismo como um dispositivo cognitivo caracterizado por 
um “déficit” do pensamento, cf. Dan Sperber, Le Symbolisme en 
général , Paris, Herman 1974. 

47. Francis Ponge, La Promenade dans nos serres , Paris, 
Gallimard 1967. 

48. Uma moradora da Croix-Rousse em Lião (entrevista concedi- 
da a Pierre Mayol): ver o volume 2: Habiter, cuisiner, por Luce Giard 
e Pierre Mayol. 

49. Le Monde , 4 de maio de 1977. 

50. Ver acima nota 48. 

51. Cf. as duas análises de Uinterprétation des rêves e de 
Au-delà du príncipe de plaisis, Igualmente, Sami-Ali, LEspace ima- 
ginaire, Paris, Gallimard 1974, p. 42-64. 

52. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil 1966, p. 93-100. 

53. Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse , Paris, 
PUF 1968. 

54. V. Kandinsky, Du spirituel dans Vart , Paris, Denoél 1969, p. 
57. 
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CAPÍTULO IX 

1. John Lyons, Semantics, Cambridge, Cambridge University 
Press, t 2, 1977: “Locative Subjects”, p. 475481; “Spatial Expres- 
sions”, p. 690-703. 

2. George A. Miller e Phillip N. Johnson-Laird, Language and 
Perception, Cambridge (Mass.), Harvard University Press 1976. 

3. Cf. abaixo, p. 175. 

4. Albert E. Scheflen e Norman Ashcraft, Human Territories. 
How we Behave in Space-Time, Englewood Cliffs (N J.), Prentice Hall 

1976. 

5. E.A. Schegloff, “Notes on a Conversational Practice: Formula- 
ting Place”, em David Sudnow (Ed.), Studies in Social Interaction , 
Nova Iorque, Free Press 1972, p. 75-119. 

6. Cf. por ex. Ecole de Tartu, Travaux sur les systèmes designes , 
Ed. Y.M. Lotman e B.A. Ouspenski, Bruxelas, Complexe, e Paris, PUF 
1976, p. 18-39, 77-93, etc.; Iouri Lotman, La Structure du texte 
artistique , Paris, Gallimard 1973, p. 309s, etc. 

7. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception , 
Paris, Gallimard, Tel, 1976, p. 324-344. 

8. Charlotte Linde e William Labov, “Spatial Networks as a Site 
for the Study of Language and Thought”, em Language, t 51, 1975, 
p. 924-939. Quanto à relação entre o fazer e o espaço, ver também o 
grupo 107 (M. Hammad et alii), Sémiotique de Vespace, Paris, 
relatório DGRST 1973, p. 28s. 

9. Cf. por ex. Catherine Bidou e Francis Ho Tham Kouie, Le Vécu 
des habitants dans leur logement à travers soixante entretiens 
libres , Paris, Relatório Cerebe 1974; Alain Médam e Jean-François 
Augoyard, Situations dhabitat et façons dhabiter, Paris, Ecole 
spéciale d’architeture 1976; etc. 

10. Ver George H.T. Kimble, Geography in the Middle Ages, 
Londres. Methuen 1938; etc. 

11 Roland Barthes, LEmpire des signes, Genebra, Skira 1970, 
p. 47-51. 

12 Mapa reproduzido e analisado por Pierre Janet LEvolution 
de la mémoire et la notion du temps, Paris, A. Chahine 1928, p. 
284-287. O original se conserva em Cuauhtinchan (Puebla, México). 



13. Por exemplo Louis Marin, Utopiques: jeux d'espace, Paris, 
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Science, Medicine and Reform. 1626-1660, Londres, Duckworth 
1975, p. 246-323. 
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14. Ibidem , p. 54. 
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2. Pratiques culturelles des Français , Paris, Secrétariat d'Etat à 
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Park Press 1976; etc., com três Revistas importantes: Journal of 
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CAPÍTULO XIII 
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(existir é ser percebido), p, 139-144. 
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Christian Bourgois, 1980: ü Les révolutions du croyable”, p. 15-32. 
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(Belief) de enunciado em enunciado que Quine e Ullian ( op . cit, 8-9) 
consagram as suas primeiras análises. 

11. Análise das viagens que conduzem o mito de tribo em tribo, 
“esgotando-o” aos pouquinhos em tradição legendária, elaboração 
romanesca ou ideologia política (ver Claude Lévi-Strauss, Anthropo- 
logie structurale deux r Paris, Plon 1973: “como os mitos morrem”, 
p. 301-315), deve-se então acrescentar a dos lentos desinvestimentos, 
mediante os quais a crença se retira de um mito. 

12. Cf. Georges Duby, Guerriers et Paysans, Paris, Gallimard 
1976, p. 184s. 

13. Cf. Michel de Certeau, LEcriture de Vhistoire , 3~ ed., Paris, 
Gallimard 1984: “La formalité des pratiques. Du système religieux à 
1’éthique des Lumières (XVIIe-XVIIIe siècle)”, p. 152-212. 

14. Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social, IV, 8. 

15. Ver Robert N. Bellah, Beyond Belief Essays on Religion in 
a Post-Traditional World , Nova Iorque, Harper & Row 1970, p. 
168-189, a propósito da “religião civil” nos EUA. 

16. Maurice Agulhon o demonstrou analisando a persistência de 
uma “forma” de socialidade meridional, malgrado a variabilidade de 
seus conteúdos, ora devotos (XVIe-XVIIe séc.), franco-maçons (XVIIIe 
séc.) e socialistas (XIXe séc.), em Pénitents et Francs-maçons de 
Vancienne Provence , Paris, PUF 1968. 

17. Censura que se pode fazer às finas análises de Yvon Bourdet, 
excessivamente centradas na psicologia ou na ética da militância, 
figura isolada do lugar histórico onde se produz: Qu f est-ce qui fait 
courir les militants?, Paris, Stock 1976. 

18. Em Daniel Mothé, Le Métier de militanf Paris, Seuil 1973, 
observa com razão que o militante é pessimista quanto ao presente 
e otimista quanto ao futuro. 

19. Cf. em particular os numerosos estudos de Henri Desroche 

20. Significar , no sentido do fragmento de Heráclito: “O oráculo 
que está em Delfos não fala, não dissimula, significa” (Diels, fragm. 
93). 

21. Cf. Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symboli - 
que , Paris, Minuit 1975; E.H. Gombrich, LArt et ITllusion , Paris, 
Gallimard 1971, p. 255-360; Robert Klein, La Forme et Tintelligible , 
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22. Sobre o simulacro, cf. Jean Baudrillard, UEchange symboli- 
que de la mort, Paris, Gallimard 1976: “L’ordre des simulacres”, p. 
75-128; e desse mesmo Autor, “La précession des simulacres” em 
Traverses, n s 10, 1978, p. 3-37. 

23. Cf. Octave Manoni, Clefs pour Vimaginaire, Paris, Seuil 
1969: “Je sais bien mais quand même”, p. 9-33 (sobre a crença). 

24. Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre Science 
et fiction, Paris, Gallimard, Folio 1987, Cap. IV, “L’histoire, Science 
et fiction". 



CAPÍTULO XIV 

1. Maurice Berger e Françoise Hortaia, Mourir à Vhôpital, Paris, 
Centurion 1974, p. 155. 

2. Cf. Michel de Certeau, L’Absent de Vhistoire , Paris, Mame 
1973. 

3. Cf. Guy Le Gaufey, “La douleur mélancolique, la mort impos- 
sible et le réel”, em Lettres de VEcole freudienne , n e 13, dezembro 
de 1974, p. 3849. 

4. Cf. Serge Leclaire, Démasquer le réel, Paris, Seuil 1971: 
“Jérôme ou la mort dans la vie de Tobsédé”, p. 121-146. 

5. James Joyce, Giacomo Joyce, Paris, Gallimard 1973, p. 16. 

6. Sobre esta estrutura topológica do “dois no mesmo lugar”, 
estrutura do sujeito fragmentado, cf. Michel de Certeau, LEcriture 
de Vhistoire, 3 â ed., Paris, Gallimard, Bibliothèque des Histoires 1984, 
p. 337-352. 

7. François Jacob, La Logique du vivant, Paris, Gallimard 1970, 
p. 331-332. 

8. Robert Jay Lifton, Death in Life . The Survivors ofHiroshima, 
Nova Iorque 1968, cit em: A. Alvarez, Le Dieu sauvage. Essai sur le 
suicide , Paris. Mercure de France 1972, p. 281. 
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1. Michel Serres, Hermès II. L’interférence, Paris, Minuit 1972, 
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2. Manuel Janco e Daniel Furjot, Informatique et capitalisme , 
Paris, Maspero 1972, p. 117-127. 

3. Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought, 
Kepler to Einstein, Cambridge (Mass.), Harvard University Press 
1974, sobretudo p. 91-161, sobre os pressupostos imaginários da 
ciência e a “complementaridade” que articula rigor lógico e estruturas 
imaginárias. Ver também sobre o papel da metáfora no raciocínio 
científico, Mary Hesse, The Structure of Scientific Inference , Lon- 
dres, Macmillan 1974, primeiro e último capítulos. 

4. Por exemplo, sobre os percursos efetivos que levam um projeto 
a uma decisão, precisaríamos de muitos “relatos” (edificantes) seme- 
lhantes aos que, infeíizmente resumidos, Lucien Sfez dava em “ane- 
xo” a sua Critique de la décision, Paris, Armand Colin 1973, p. 
353-356. Mas será possível confessá-lo? 

5. À “blasfêmia” (que “deixa escapar” a palavra sutil e “trai” mais 
que revela) Benveniste opõe “a eufêmia” (ex.: “nom d r une pipe n em 
lugar de “ nom de Dieu”) que “faz alusão a uma profanação lingüística 
sem realizá-la” (Problèmes de linguistique générale, t 2, Paris, 
Gallimard 1974, p. 254-257). Um conceito bem-vindo. 

6. Veja o grafitti de Emest Berringer, em Nova Iorque. 

7. Cf. Michel de Certeau, LEcriture de Vhistoire , 3- ed., Paris, 
Gallimard, Bibliothèque des Histoires 1984, p. 312-358. 

8. Termos usados por Jean-Claude Perrot em seu estudo magis- 
tral: Genèse d f une ville moderne. Caen au XVIIIe siècle , Paris, 
Mouton 1975, p. 54-98, para designar a relação das “teorias” sobre a 
evolução urbana com a efetividade do desenvolvimento. 

9. Cf. Harald Weinrich, Le Temps, Paris, Seuil 1973, p. 225-258. 



351 



A EDITORA 
V VOZES 

^EDE 

Petròpolis. RJ 

interne-. r,r p: www.vozgs.com cr 
25689-900- Ruo p, ei Luís 103 
Caixa PosW 90023 

Fax ;024; 231-4676 

E-moi!; vendas@vozes.com br 

UNIDADES DE VENDA 

BELO HORtZONTE. MG 



'03 ; 2 ? 2 - 7 7 9 7 - varejo 
r ax: ;03 I ) 226-9269 

•: 30 ’ 90 060 ; R^o T ao s. 0 4 
T e- >03 V; 273-2538 
c ax: '031 ; 222-4482 

BRASÍLIA. DF 

Afacodo e vare/ o 

í 70730-5 1 6} SC LR./ Norte, Q 704 .. B 1 A. n s 15 
Tei.: (061 ! 223-2436 
Fax: (061i 223-2282 

CUIABÁ, MT 

Afacodo e varejo 

78045 -7 50} Rua Marecha : c lo r iano, 611 - si 2 
Tel. e Fax- >0651 322-3791 

CURITIBA. PR 

Afacodo 

(80060-140) Rua Dr. Faivre, 1271 
T e i . (04il 264-9112 
Fox; (0411 264-9695 
Vare/o 

(80020-000! Rua Voluntários da Pátria, 41 
io/a 39 

Tel : (0411 233- 1 392 
Fax: (04 m 233-1 570 

Florianopolis. SC 

V 

i880 1 5- : OOi q l ,j Os-"' o- 184 - ‘o. a ’ 5 

Cen" o 

Londrina. PR 



FORTALEZA. CE 

/V'.K . - „ i . •• 



"ei 085 
hx .065- 



JUIZ DE FORA, MG 

Atacado e vareje 

i 360 10-04 11 Rua Espírito Santo, 963 
Tel. e Fax (032} 215-8061 

MANAUS, AM 

Varejo 

(69020-030) Av. Joaquim Nabuco, 1023 
Centro 

Tei. e Fax: (092! 233-0154 

PORTO ALEGRE, RS 

Atacado 

[90035-000! Rua Ramiro Barcelos, 386 
Tei : 1051! 225-4879 
Fax: (051) 225-4977 
Vareje 

(90010-273) Rua Riachuelo, 1280 
Tel.: (051) 226-391 1 
Fax (051) 226-3710 

RECIFE. PE 

Atacado e varejo 

(50050-410) Rua do Príncipe, 482 
Tel.: (081) 423-4100 
Fax: (081) 423-7575 

RIO DE JANEIRO, RJ 

Atacado 

(22280-060) Rua Elvira Machado, 5 
Botafogo 

Tel.: (021! 224-0864 
Fax: (021) 252-6678 
Varejo 

(20031 -201 ) Rua Senador Dantas, 1 1 8-1 
Tel.: (021) 220-8546 
Fax: (021) 220-6445 

SALVADOR, BA 

Atacado e vore/o 

(40060-410) Rua Carlos Gomes, 698-A 
TeL: (071) 329-5466 
Fax: (071! 329-4749 

SÃO PAULO. SP 

Ac ceado 

(0 ’ 4 15-000' Rua Beia Cintra, 967 - 8° andar 
Coniu n ‘o 8! - Cerquei'a Cesar 
Tei. . ,01 li 3159-1236 
Fax /01 7 257-0452 

Va 'ei c 

.0 ' 006 -000; Rua Senador Feuo. 1 68 

"•ax .0 ' 1 ' 60 7 7948 

Viyeic 

"0 - 4 - 4-000'' Rua Hacsdock Lobo, 360 
lei. '0 1 1 - 256-0Ó 1 1 
c ax. OI : 258- 28-Al 



GOIÂNIA. GO 

Atacado c -crec 
74023-0 '0 Ruo. 3. ' 7 



Campinas. SP 

Vorej o 

.' 301 5 -002 • Rua 3r. de Jagua r a, 1 164 
% 07 23' -1323 

Pav -0 -9; 234-93 ! 6 




